但盛之梧不難過，盛之梧很開心。他盯著方其文熟練的雙手，那手還生著凍瘡，微腫著看不出明晰骨節；他盯著交織的針線飛快穿梭的針腳，縮在暖和的被窩里同方其文聊天：「可以問嗎，你姐姐在哪兒打工？廣東？」

「好像是廣東叭。沒什么不可以哩。」

盛之梧遲疑：「打什么工？」

「好像是在一個醫院門口賣花賣水果，也賣小吃哩。」

盛之梧明白了，方意如大概是在花店和小吃店同時幫忙，挺不容易的，尤其又是醫院門口的店鋪，多掙錢就必須起早貪黑。這么一想有點兒理解她的笑，八成是離家在外面對各種各樣的人練出來的。

方其文不知道盛之梧為什么突然說起阿姐，有些忐忑地問：「怎么哩？」

「沒怎么，就隨便問問。覺得一個女生獨自在外打工，太辛苦了點。」

「是啊。阿姐瘦了好多哇。太辛苦吶。」

「她為什么想出去打工？在家做做家務，雖然也辛苦，但至少和家人在一起，不是好一點嗎？」

「不知道。她想嘛，當初說外面好，就想出去。」

「你想出去嗎？」

針扎著了手。還好是木頭針，針尖也鈍，沒太痛，方其文沒吭聲。盛之梧想自己大概又失言了，心里嘆口氣，扯開話題：「對了，我聽你們那個杜大媽提到一個，『大城』。大城是誰？」

方其文聽到杜大媽心情就好一點兒，咯咯笑起來：「大城是杜大媽的侄子，我阿姐的初中同桌，喜歡我阿姐哩！」

果然是這樣。盛之梧無奈地笑：「他現在還在方家村？」

「在。村口修車哩。」

盛之梧說「挺好」，想的卻是這個小伙子確實沒什么希望。改一下流行歌詞大概就是，方意如是朵野玫瑰，但他沒有一片花園。

盛之梧又翻個身，想自己大概要起來了，不然該拾不完趕不上飛機，准備突破被窩禁錮時突然想到：「哎，我說要剪窗花來著，給睡忘了。」

方其文一怔，事兒一件一件擠著往前，他也忘了這被擠出去的事。他有些惆悵，可又沒有辦法，只好澀澀地說：「沒事吶。」

盛之梧從床上坐起拾掇自己，有些抱歉：「剪窗花來不及了，只能等以後了。我給你剪個別的好嗎？」

方其文聽他說「以後」，想到十二月時他說「下次」果然就有了今天他的出現，那他今天說「以後」也一定會有以後。方其文很容易被滿足，步子輕快地去給盛之梧拿剪刀和紅紙，好像能看到以後盛之梧剪窗花的模樣似的。

於是房間里一片祥和。方其文織手套，盛之梧剪紙。待方其文織好手套，盛之梧也正好剪完。方其文把手套遞給盛之梧，盛之梧把一張小像遞給方其文。盛之梧把手套戴上，大小正好合適，方其文看那張小像，剪出的是自己模樣。

「雖然這么用詞不恰當，但你真是……很賢惠。」盛之梧笑著來回翻看手上的紅色手套。

方其文也想說點什么，想誇盛之梧剪紙的手藝湛，可他看著與自己相像的紅紙片人，紙片人還在咧嘴，竟說不出話來。

盛之梧沒聽見方其文回話，抬