方其文依舊沒讓盛之梧插手，說很簡單的，說竹子兩頭可尖，扎著手不得了，說家里的鋸子放久了都鈍了，用起來不方便的。盛之梧只好蹲邊上看他做，蹲久了腿麻就去正堂搬了把椅子出來，又熟門熟路地去廚房倒了兩碗涼白開，一人一碗解渴。

簡易風箏確實挺好做的，長度適宜的兩段竹子搭成「十」字綁牢就是風箏骨架，廢報紙粘在骨架上就是風箏面，再系上尼龍線，就算完成了。

完成時盛之梧還沒反應過來，一口水咽下去，說「這么快」。方其文拿著風箏咧嘴：「我先試一下。不一定平衡嘞。」

事實證明平衡控制得很好，方其文心靈手巧，把竹段長度掌握得恰好。風箏在約三米高處悠悠飛著，方其文回線，遞給盛之梧。

「這就可以了？我剛在想，我上一次放風箏可能是小學三年級。」

方其文算了算：「我還沒出生。」

盛之梧接過風箏准備放了，被他這一打岔笑出聲：「這么說太傷人了吧。何止三年級啊，我小學畢業你都還沒出生吧。」

方其文沒懂盛之梧在笑什么，也沒懂盛之梧這是自嘲年齡大的意思，他認真地點了點頭。

「哎……你……」盛之梧笑得有點脫力，「不說了……我還是放風箏吧。」

放風箏的感覺很好。不單純是懷舊，放著線看風箏越來越高，心好像也越來越開闊，同時你又知道，你始終有和它的聯結，始終攥著它。

可惜院子不大，還有樹，旁邊還有其他房屋，盛之梧只能轉圈來回跑。方其文問他要不要去寬敞點的地方，盛之梧搖頭，接著說：「你覺得會不會有人用風箏傳消息把要傳的消息寫紙上做成風箏，然後放。」說著笑了，「感覺古人喜歡做這種事，挺浪漫的。」

方其文聽個半懂，主要沒懂什么是「浪漫」。他抬頭看一眼廢報紙飛得正歡，有點憂心地說：「其實風太大了，紙可能被吹破哩。」

「哎……」

盛之梧又笑起來。盛之梧覺得這會兒的方其文太會破壞氣氛了，方其文覺得今天的盛之梧格外愛笑。

方其文有點滿足，不知道盛之梧在笑什么也很滿足。他一時忘懷地說：「風箏是給你的生日禮物哩！」

盛之梧倏地停住了，停住腳步停住笑聲，臉上笑的表情卻還沒消失。方其文反應過來自己得意忘形地說了什么，低著頭忙補充：「比較普通噢，沒有你送的手表……」

風箏飄飄搖搖落下來，盛之梧走到方其文面前蹲下，仰臉看他截斷他的話：「不普通，我特別特別喜歡。」又揉揉他的頭，「謝謝你呀，方其文。」

方其文任他揉腦袋，也看著他的眼睛：「不客氣哩。」又想到午後他喊方其武全名，想到他叫自己小名，也會叫自己全名，猶豫了會兒說出口，「盛之梧。」

盛之梧「特別特別喜歡」的生日禮物最後落到了玩夠回家的方其武手里。盛之梧正拿著風箏聽方其文給他講村北孫大娘家做的面條怎么怎么好吃，方其武晃晃悠悠回家看到他手上的風箏，玩心就又起了。

方其文不讓方其武碰風箏，沒說是送盛之梧的生日禮物，只說到時候給他也做一個。方其武哪肯，氣鼓鼓地瞪眼嘟嘴。盛之梧看了好笑，好像他一個大人和小孩兒爭玩具似的，打圓場地把風箏遞給方其武。方其文一跺腳，回廚房准備面條去了。

盛之梧跟進廚房，替下燒柴的方其文：「讓他玩會兒。沒有什么關系。」

方其文起身去拿青椒和雞蛋，還是不開心：「是我送你的禮物吶。」

「他就玩會兒，等他不玩了我就好好著，明天帶回家，好嗎？」盛之梧哄他，「文文的純手工風箏，我也就舍得給文文的親弟弟玩會兒了。」