聞言謝陵倒緩了口氣，復分了半杯茶予他，陸岐接過，默然飲下，兩廂無話。

倒是陸岐先破了這寂靜：「家父也愛這壽眉，愛極了，山人也是？」

「嗯。」謝陵見著少年提及他爹時，眸光熠熠然，想來當是他極崇拜的人物了，如非是他認錯，他說的便當是自己了。

說來這般，謝陵倒對之前的自己產生了興趣。

謝陵燃了小爐火，起身問山溪討了一瓢水，摻入白葉，替這少年烹一杯新茶。他不知為何，只是想如此做，又做得甚為熟練。

陸岐看著謝陵提鑷調匙，待沸水走珠，又濾滓拂葉，分得半盞遞至面前，不禁濕了眼眶。

他覺得自己比從山叔叔總是差點，大概就是他不能做到何時都面不改色。他攬袖拭淚，解釋道：「讓山人見笑了，幼時家父也是這般煮茶予我。」

「他，必然待你極好。」謝陵替自己摻了半盞，呷來一口，繼續道，「不像我，幼時便是孤兒。」

「是啊，但在我眼里，家父待誰都極好，只是都旁人碎語他。他們不知他。」

「你知他？」謝陵笑著搭了一句，陸岐卻沉思了半晌。

「我，不知他。但我知家父不當是世人所言模樣。」

謝陵聽他這句話，眉微展，復起身到陸岐身側，替他添盞。

「那他當是什么模樣？」

陸岐看著眼前人，這歲月似未在他容貌上留下任何痕跡，風節貫骨，清俊逸然。

他舉杯做了恭敬模樣，低聲應道：「當是山人如今的模樣吧。」

他這番話倒惹得謝陵無奈笑來，想嗔一句，又覺此舉不當，將到嘴的話咽了下去。陸岐看著眼前人的笑顏，他想或許，那一箋「昭行」，當作此解；如此光景，如能再多些時日就好了。

然而事與願違。

惠玄歸來時，正看著謝陵替他兒子添茶，心下一緊。怔愣不過須臾，他回神便吩咐道：「今夜膳後，惠玄在寺門前候謝施主。」

「有勞大師了。」謝陵應聲，頷首致謝。

今夜風大，月掛於空，卻不太明亮。

膳後謝陵取了外褙，喚了小僮掌燈往寺門，卻見候在寺門前的不是惠玄和尚，而是素來跟在他身旁，替他理事的小僧。

謝陵上前，全了禮數，詢道：「小師父，惠玄和尚呢？」

「方才有人在門前留了信，師父拆開來看是一張五色箋，師父讓我在此處等您來了，告知您而他先行了一步。」

「五色箋上可寫了什么？」

「山門兩開，入夜歌來。」

謝陵蹙了眉，五色箋本是真人之物，本該是約以情愛的紙箋，再故人去後多年，突然被人送來，總讓人覺得別有深意。

「你師父可還有別的交代？」

「師父說今夜月色不好，山中要不太平了。」

謝陵依言抬首看了天，悠悠道：「今晚月色確實不好，遵照你師父言語吧。如明日我二人未歸，你只管照常引僧誦經。」

復而又側身向小僮交代道：「如我三日未歸，