，喉嚨眼里像是含著破鑼似的，沙啞、含糊、難聽。

陳家男拉了把椅子，坐過去，心想得虧是大過年的，同病房的病人都趁醫生查完房後回家過年了，不然此情此景，非把他們轟出去不可。又想老太太大概是大限將至，要給他囑托後事了。可他家里有什么後事可囑托，總共就那么點兒家產，陳家男上初中的時候就已經翻了個底朝天，他家里是真的一窮二白。

老太太一直在不停地流眼淚，她一直是明強干的農村婦女，但這個時刻，她兩眼渾濁，充滿了這漫長一生積蓄的淚水。「對……對不起。」

陳家男聽到這句對不起，楞了一下，老太太對自己說不上寵，沒有像別家老人對孫子的溺愛，但是總歸是不缺一口吃喝地把他養大了，他不知道這個對不起從何而來。

老太太拉住陳家男的手，含混不清地說：「東鎮集市……西北角……五百塊……」

陳家男狐疑，別說五百塊，一百塊對老太太都是一筆巨款，這不會是老太太一輩子的積蓄吧。可在陳家男的印象里，東鎮集市的西北角根本沒有銀行，那已經是集市最邊緣了。

老太太的手用了力氣，陳家男沒想到已經到了這樣的情況，老太太還能將他的手攥得這么疼，老太太閉上了眼睛，她喃喃道：「我在那里……花五百塊錢，把你買了回來。」

陳家男如遭雷劈。

老太太身邊的儀器發出刺耳的報警聲，醫生護士匆匆忙忙沖進來，將陳家男擠到一邊，醫生看了看情況，吩咐身邊的護士：「准備搶救。」

陳家男坐在手術室外邊的長椅上，他還在想老太太方才說的那句話。

東鎮集市是離西水村最近的集市了，十里八村的鄉親都會去那兒賣點農產品，再買點生活必需品，二十多年來一直都是每周三和周天開集，陳家男曾經在這里一邊打噴嚏一邊賣過核桃。

東鎮集市往北走五百米就是學校，陳家男賣完核桃以後，還要急匆匆回學校上學。但他過敏起來真的很嚴重，一整個下午都在眼淚汪汪地打噴嚏，老師講什么他都聽不清，耳朵里嗡嗡嗡全是耳鳴。

陳家男其實是喜歡上學的，他讀書的機會來得真的很難很難。讀小學的時候他在西水村，西水村里有個破敗的學校，常年只有幾十個孩子，連義務教育的光芒都普照不到這里。學校里有兩名老師，其中一位就是校長，每年只有等待附近師范大學的大學生派來幾個實習支教，匆匆忙忙待三個月就走，然後學校就此放假，再等待下個學期的下一批實習老師。

陳家男就這樣艱難地讀完了他的小學時期，但是他很聰明，小學功課簡單，參加考試的時候，居然也考進了鎮上的初中。他每天天不亮就去學校，晚上回到西水村的時候已經月上柳梢了，時不時還要在老太太身體不舒服的時候請假留在家里做活。寒來暑往讀了三年初中，全靠機靈勁兒，他又考上了高中。

但西水村的人大多讀到初中就不讀了，並不是不想，而是讀不起。高中學價格不低，因為課業緊張，還要在學校寄宿，陳家男能吃飽穿暖都已經十分勉強，他再次選擇走讀。

可高中顯然不像他想得那樣簡單，他不能再靠著自己的聰明，耽誤的每一堂課都是實實在在的知識點，老太太又總因為他已經是十六七的人了指揮他做些事情，陳家男慢慢開始覺得讀書變成聽天書了。

可硬著頭皮讀高中是他自己的選擇，陳家男從那時起就是一個儀式感很重、愛面子愛到令人發指的人了，哪怕他為自己的決定後悔，也要選擇一個不那么自打臉的方式。他開始主動放棄讀書，隨波逐流做一個當時最跳脫也最普通的不學好的中學生。

再回想這些事情，陳家男已經非常平靜，但在當時，他十分痛苦，在他心里他一直隱隱覺得自己和西水村格格不入，應該是不屬於這個地方的，但是當他唯一能堂堂正正離開這里的方式失敗以後，用矯情惡心一點的說法來說，那就是，陳家男覺得自己親眼看著自己折斷了自己的翅膀。