在里面問，『你來看我啦？』，我就說『嗯，對不起啊老師，我來遲了。』不一會兒穆老師開了道縫，眼淚直流地對我說『你怎么這次這么聽話，我叫你別來，你就真的現在才來。』」

「我這半年就見過穆老師哭過兩次，第二次是在夜里，他很清醒，回光返照一般。他和我說他退休前就在寫本書，寫了很多年，好幾個出版社和他談，實在不行就分冊先出寫好的部分，他也沒答應。他說那本書是對自己的交代，不是給別人看的，可是他沒寫完，也寫不明白。他一個學界泰斗，那天哭得像個孩子，說自己這輩子白活了。」

「再後來穆老師的身體就每況愈下，前天搶救了五個小時。寧昭哥父母都在國外趕不回來，我和寧昭哥就在手術室外等了一夜。」

「等的時候反而是寧昭哥在安慰我，他之前從不提你，可那天他說穆老師還沒見你呢，不會有事的。剛才在車上，也是寧昭停車讓我幫他道個歉。」

「亦心學長，加繆還說『生命終將逝去，而我們也在擺脫他們』。我以前不懂，我還那么年輕，每次想到有那么大一個世界等著我去看，我就舍不得死，也從來不會思考死亡，總覺得這個主題離我太遠。可直到我親眼見證一個生命失去活力，而他還有未了的心願……」

周逸一將那本《反抗者》遞給陳亦心：「有時候我也突然會被一種恐懼擊中，害怕自己未來有一天覺得不值得，覺得白活了。」

他看著陳亦心，語氣透露著他這個年紀應有的天真：「學長，你也會有這種困惑嗎？」

十一樓拐角的抽煙室里，穆寧昭接過邵安的煙。

他現在天天往醫院跑，兜里一直沒放煙，更別提火機。邵安護著火幫他點上後穆寧昭近乎貪婪地深吸一口，讓尼古丁的味道進入肺部又百轉回鼻腔。

穆寧昭終於把那第一口煙吐出來：「剛才對不住，等會陳亦心出來，我會和他道歉。」

他們站在窗邊，煙灰缸固定在窗沿中間。邵安看向窗外：「你剛剛是想激我？」

穆寧昭搖頭：「我明知這很傷人欠穩妥，可你要真問我是不是沖動，我若再回到那個情景，還是會說同樣的話。遇到陳亦心，我就說不出好話。」

「我氣不過。」他抓住自己的衣領以表憤懣，「他是我爺爺最喜歡的學生，沒有人，沒有人除了陳亦心讓他這么耗過心血，他甚至自愧教不了陳亦心，才推薦他去六大，也是他把陳亦心引薦給亞歷山大。一個老師，一輩子遇到一個天賦高到教不了的學生。」他把煙重重地掐滅，「然後這個人折你手里了。」

「不，不能說折你手里了。」穆寧昭笑得無奈，可又一時說不出更委婉的表達，「這么多年我都沒想明白，你給陳亦心灌了什么迷魂湯。」

「他讀本科的時候我們就認識，那時候追他的人就不少，有人愛慕他的才情，有人鍾情他的樣貌，可陳亦心斷定情愛索然。用他的話說，『能和你暢談經典哲思的未必會看快餐小說，陪你騎行小城舊巷的難於山巒雲峰相聚，一見鍾情固然妙不可言，可與你相濡一生的終究不是人群中驚鴻一瞥的那一個』，他算的上生性涼薄，沒有深交的朋友，也沒有人能和他深交，連我都覺得他今天在這兒明天就會離開，我從未見過他對任何人動心，也想不出有誰能和他契合般配，讓他有一天愛得炙熱。後來他和我說他談戀愛了，就是他研二出國前那次，他不是個話多的人，可那天說到自己的學弟男友還多喝了幾杯，我就把他原來那番話調侃地說給他聽，他也不反駁，只是說還有後半句。」

「他以為情愛索然，是因為他未曾遇到那個人。遇上了，才知什么叫不顧一切。」

「再見面已經是在法國，你三五天就飛趟巴黎陪陳亦心，有這么個上心的伴侶，我以為陳亦心會很快樂，課題會完成得更快。那幾年正值高校改革，研究生想入職必須干兩年行政，我爺爺兩年都不舍得浪，幫陳亦心在院長那兒直接要了教師名額，只等他六大畢業回來，博士可以邊工作邊讀。」

「他有很多的選擇，很多人看好他，幫他，年少得志說的就是就是那時候的陳亦心，可他那段時間同樣前所未有的抑郁他以前也躁郁，但決不會像在巴黎那樣上課也遲到早退，回國前他還曠了一個星期，是去了波蘭？還是烏克蘭。我還記得他回國的前一天半夜來找我，他的住處是我幫忙找的，他就把鑰匙給我，讓我轉交給房東。」