「顧爺！嘿！還真是咱顧爺哈！啥時候來的啊，咋不知會一聲兒咧？」

「去去去，顧老板大駕光臨還勞動你了咋？喲，瘦了！！那姓江的虧待您了？」

「顧爺顧爺，給咱唱一段唄，您都好些日子沒登台啦！咱都惦著您吶！」

「是啊，顧老板啥時候在戲園子里唱？您別聽那幫人亂嚼舌根胡說八道，您的戲我們都是真喜歡聽，您就露一嗓子唄？」

那幫流竄在市井間的販夫走卒簡直跟逮著了百年一遇的稀罕物件兒似的，近旁的幾家店里的茶客都聚攏來，叫著嚷著要顧聲給唱一折子，整快兩個月沒聽過他開嗓，耳朵都干透了。

不論別人怎么想，宋昭反正覺得「耳朵干了」這種說法讓人忍無可忍，忍不住皺著眉對顧聲說：「上回十五號不剛在戲院唱了嗎？怎么說大半年沒登台？」

顧聲喝了口湯，搖了搖頭：「京北四大戲院都是票錢的，炒得高了一張一百塊的都有，福源巷這一帶的平民去不起。」

宋昭點點頭，卻見顧聲又撈了筷子面，隨口應道：「哎，一會唱一會唱，餓啦，先等我把面吃了成么？」

他這一副好商好量的模樣讓宋昭大跌眼鏡，嗆了口酒，也跟看稀罕物件似的打量起他來。

顧聲擦擦濺出來的湯水，回望他一眼：「怎么了？」

「哦……」宋昭遲疑了一下，他今天受的刺激真不是一般的多，眼前在人堆里安安穩穩吃一碗蕎麥面的年輕人幾乎難以和幾個月前聚會上的青年聯系在一起，頗有幾分不適應地道，「哦，我以為你不唱來著……呃，之前江承不就讓你來一折，你跟人翻臉，江承那人丟得，啊哈……」

「我不是不唱，」顧聲用筷子挑著面，沉默了一下，慢慢抬起頭，「……我只是想讓真心想聽的人聽而已。」

一瞬間宋昭竟從那目光里看出了某種近乎蒼涼的意味，沉沉地在他心頭扎了一下：「什么？」

「嗯，」顧聲給自己點了茶，勾起個意味難辨的笑，「我想唱給懂戲的人聽，你懂嗎？我不想跟他們浪時間，我不想唱，他們讓我覺得自己在褻瀆藝術……他們不應該這樣高高在上，你懂嗎？」

宋昭有些失神，茶樓劣質的燒酒好像上了頭，讓他眼前意識都如無根的浮萍飄盪起來。他一直以資深戲迷自居，此刻也竟恍然的不確定了。

「但他們不同，」顧聲嘆息似的聲音傳了過來，「別看都是俗人，真心跟我談戲來的可一點不比孫老板您差，比那些上堂子玩相公的更尊重人得多。我哪天興致來了，就唱幾句，他們還跟我說新戲哪里該改改；不想唱，饒是他們起哄起得翻天，也得看我高興，末了還問候一聲是不是又犯了頭疼的毛病。」

「他們拿我當人，你知道么？」顧聲笑起來，輕輕啜了口茶。

他這話已經有些突兀的尖銳了，宋昭被他看得有些坐立不安：「江承……江承其實是真挺疼你的，就是人可能混了點……畢竟是江家供了二三十年的太子爺，隨心所欲的日子過習慣了嘛，一時改不了也正常，正常……」

顧聲冷笑：「嗯？那我就是活該倒霉，忍他到死？」

「不是……