一年前。麥克對檔案的排列方式很熟悉，當他還是一名警探時，他的搭檔或者說曾經的上司總是會要求他去找一份有前科的嫌犯檔案。

麥克翻找的動作停頓了一下，想起那些過去的日子，尚未開始模糊的點點滴滴。奧斯卡那張滿目瘡痍，堆滿餐盒、紙杯和文件夾的桌子，奶酪百吉餅和乳糖不耐症，艾什莉的色回形針、白蘭地加冰和邦尼兔馬克杯，彼得的帶帽衫、素描人像和永遠沾著炭黑的手指，還有焦頭爛額的案件、沒完沒了的加班。一切都好像昨天才發生，但已經不再屬於他，這些是回憶中的畫面。他和艾倫在另一處生活時偶爾也會想起這些靜止的加上了美相框的畫，懷念過去的朋友和每一天，可是有什麽比得上眼前的生活。艾倫說這是最好，最好就是無法超越，麥克從心里開始微笑，繼續手邊的工作。

他准確而熟練地找到了三人的檔案，第一頁已經蓋章證明犯人死亡。麥克看了三人的照片，當然都是些陌生面孔，即便三年前他還在警局任職也不可能記住每一個作奸犯科者的面目。三名囚犯入獄的罪名分別是搶劫、暴力傷害和非法藏毒，其中史丹尼．威爾是不到20歲的年輕人，昆西．雷奇爾來自新奧爾良，魯賓．菲利普有猶太血統，兩人均已40出頭。他們之間並無絲毫相似之處，個人經歷也沒有能產生交集的地方。關於阿爾奇幽魂的故事，麥克聽艾倫說過一次，三名囚犯聯起手來對阿爾奇施暴，最後導致他在鍋爐房慘死，也許三個人的友情就是這麽建立起來的。麥克把三份檔案放在一邊，繼續翻找阿爾奇的檔案，他對監獄的幽魂很好奇。是什麽樣的事件才會讓一個死於非命的人成為幽靈傳說的主角，在這個早已死去的人身上有什麽不足外人道的秘密？

麥克飛快地將三年前的檔案翻找一遍，一無所獲，並沒有阿爾奇的資料，如果犯人的檔案不在這里，又會在哪？當然有各種可能，但任何一種可能都不是現在僅憑猜測可以下結論的。麥克暫時放下他，轉身去找一年前死於腦部絕症的金．莫林的檔案，這就容易得多，畢竟距離現在時間不長，而且金．莫林還是個有名的黑道人物，哲羅姆山庄殺人案後，他的照片曾在報紙頭版上大幅刊登過。麥克花了十分鍾，找到這個劊子手的檔案，資料上金．莫林的頭像照拍得很清晰，照片中他看起來很平凡，有一雙深棕色的眼睛，眉毛濃密，嘴角下沈，顯得有些厭煩。這種厭煩的神情出現在一個殺人狂臉上令人膽戰心驚，因為他隨時都可能由於厭煩某件事或某個人而動了殺機。金．莫林殺人不分場合，無關宿怨和仇恨，僅僅是出於一種內心的沖動，他很難控制自己的情緒。

麥克迅速瀏覽了一遍檔案，沒有看出什麽可疑之處，他將這份檔案和剛才的三份放在一起，正打算離開時忽然發現角落中另有一個檔案櫃。這個櫃子獨立放置，顏色與眾不同。出於好奇，麥克過去將它打量了一番。櫃子頂部有個小標簽，標示這是什曼監獄任職人員的檔案。隨手打開最近日期的抽屜，其中都是身邊的熟人，並按職位和就職區域不同分門別類。麥克想起艾倫說過在六棟監舍之外還有一處單獨關押重病犯人的牢房，那里應該也有警衛和醫護人員。這點似乎連露比都未曾提及。他翻閱了一下資料，確實有些醫生和護士的檔案夾雜其中，但人數不多，這證明艾倫打聽到的消息屬實，於是他們又多了一個可能性，在苦尋目標一無所獲之際有了新的希望。

麥克把這些檔案好，隨意翻看了一下熟人的資料，諾蘭的、波特的、警衛長文森特的──他和奧斯卡是同一所大學畢業，只是比奧斯卡早了幾年。然後還有露比的，偽造得天衣無縫，完美的照片，完美的履歷，他在這方面的技藝實在無懈可擊。麥克忽然很想看看艾倫的假檔案，但他明白這不是玩游戲。檔案室的確是個令人著迷的地方，這座神秘森林的每一棵樹上都掛滿了隱私和秘密，難怪監獄長會將其設為禁地，未經許可不得入內。

麥克把搜索的成果整理成一疊，然後關上手電筒來到門邊傾聽外面的動靜。

寂靜無聲，他打開門來到走廊上。時間已過了一小時，但對諾蘭而言一小時的甜言蜜語只是熱身，麥克當然不能把偷來的檔案帶回監控室，必須找個地方藏起來，在適當的時候轉交給露比。