飛機在跑道上顛簸了一陣，終於停穩時，機上的乘客發出一片零零落落的掌聲。麥克在座位上等他們先走。先是一對年輕夫婦，丈夫瘦弱斯文，帶著點神經質的警惕，妻子有著美麗的古銅色皮膚和漆黑如絲的卷發。接著是個抱著相機的男人，頭發凌亂，鼻梁上架著眼鏡，穿一件藍白色條紋襯衫，袖子卷起一半，右手上有一只皮帶輕微磨損的手表。隊伍最後跟著幾個當地商人，兩個黑人神父，一個阿拉伯人。

機艙外一片灼熱的荒漠，熱氣對流使景色不規律地抖動。麥克脫掉外套，背上背包，跟著人群走向一輛沒有窗玻璃的舊巴士。巴士上已經有一些人，但是互相並不交談，看到有新乘客加入，他們中的幾個人會抬起頭，毫無表情地看上一兩眼，只是因為這為數不多的一點動作才顯示出他們是活人。麥克走到最後一排靠窗的位置，年輕夫婦坐在前面，那個抱著相機的男人匆匆上車來，他的頭發始終濕漉漉的，臉色發紅，額頭冒汗，在車門口掃視一下車廂，發現了麥克身旁的空位。

「我可以嗎？」他走過來小聲問。

「請便。」麥克友好地回答。

對話又引起幾個人的注意，這個男人如釋重負地吐了口氣，坐在被太陽曬得滾燙的座椅上，開始擺弄相機。麥克從他的相機屏幕上看到一些戰火紛飛的照片，婦女們在清理房屋的照片，一張小女孩蹲在牆角撥弄野花的照片，背後是荷槍實彈的武裝分子。

「你是記者嗎？」麥克看著照片問。

「不完全是。」這個人說，「我曾經是個周刊記者，後來不干了，現在我自己辦了一份小報。」他抬起頭看了麥克一眼，額前的頭發擋住了視線，他不耐煩地用手向後梳理一下。

「我叫安迪.斯特林。」安迪從上衣口袋翻出一張名片，上面寫著《9號周刊》，麥克幾乎沒見過這份報紙。

「我叫亞當.弗格斯，很高興認識你。」

「你是來干嘛的？」

「我是游客。」

「唔，游客。」安迪聳了聳肩膀說，「打算先去哪？」

「你去過薩倫基爾嗎？」

「當然。」安迪從相機里翻出一張照片，照片中央有一個被爆炸氣浪掀到半空的人，可以預見，等他落地後將永遠失去四肢中的一部分。

「這就是在薩倫基爾拍到的，這樣的照片可遇不可求。我的報紙賣得不怎麽好，幾乎沒什麽訂閱，但網站閱讀量很不錯。」

「這是什麽時候拍到的？」

「上個月，薩倫基爾現在不太平，如果你要去，千萬別做任何出格的事，也不要讓當地人認為你有可疑之處。他們對外國人都有敵意，包括孩子和女人，每個人都有可能是自由戰士。」

盡管安迪已經盡量小聲，但仍然有人向他看過來，幸好司機在這時發動了汽車，一陣巨大的噪音蓋過了他的說話聲，舊巴士車像一只睡醒的猛獸，劇烈地抖動著，咆哮著，慢慢往前開動。

開車後，安迪不再交談，把相機抱在懷里靠著座椅睡覺，動盪的車廂外除了荒漠還是荒漠。熱風把一些沙子吹進車窗，安迪的腦袋向後仰著，嘴巴微微張開，顯得又疲憊又滿足。麥克望著窗外，灼熱的空氣和粗糙的沙粒讓他產生了一點焦慮。計劃中他現在應該在威尼斯，在貢多拉船上和心愛的人一起享受浪漫和悠閑，可在薩倫基爾，「游客」的含義卻絕不是友好和享受。

他從背包中取出地圖和旅游指南。一張舊地圖，上面有各種顏色的筆劃過的痕跡，在某些空白處，可以看到前一位使用者留下的記錄，例如：導游，阿扎維。接著是一串號碼。或者：卡普利餐廳，預訂座位。各種塗鴉。麥克仔細搜索每個角落，在市中心的某處，一支紅筆以極不自信的筆調畫了個箱子，標注著：薩伊德利。

麥克翻開旅游指南，那是一本極為粗糙的小冊子，介紹了整個岌岌可危的戈爾維亞共和國，但越危險的地方越充滿魅力，麥克甚至從最後幾頁中找到一家中餐館，簡介上說一對夫婦混進戰火紛飛的軍營為士兵們供應中餐和酒。

翻到最後一頁，他感到