看起來適合任何職業，但任何職業卻又都不適合他。唯一和他相處融洽，不會顯得格格不入的，似乎就是那支藏在外套底下的槍。奧斯卡對槍械很敏感，可他意識到那是一支槍卻並沒有感到敵意，也沒有感到危險。當一件身外之物成了某人身體的一部分，似乎那就是平平常常的一件事。誰會害怕一個四肢健全和自己一樣的人呢？眼睛、鼻子、嘴、手和腳、頭發和眉毛，也許有的人會多一點胡子，但那也傷害不了任何人，要是少了點什麽才令人害怕呢。奧斯卡這樣想，門鈴又響了，韋德主動跑去開門。

這回到訪的卻是個十足的危險分子。他和韋德．伍德洛截然相反，目光銳利神情嚴肅，整個人像一幅生硬的版畫，既不美觀也不優雅，穿著件黃綠色的長外套，兩手空空握成拳頭，即使手無寸鐵也讓人感到萬分緊張。

「你來晚了。」韋德說，「你為什麽就不能准時一點？」

新來者瞧都不瞧他一眼，也不說一句話。他的目不斜視眾生平等，對韋德如此，對奧斯卡如此，對地板上的粉筆輪廓也是如此。他徑自穿過走廊，走向客廳，走到露比面前，後者對他的到來絕不會比開門吹入的一陣微風更多欣喜。他們互相點了一下頭，就算是打招呼了。

這個人很隨意地在布滿灰塵的沙發上坐了下來。

過了十來分鍾，又有人來了，奧斯卡搶在韋德前面去開門，他迫不及待想知道下一個到訪者是誰。

是一個女人。

這個女人的出現讓整個會面變得有些怪異，她是個毫無破綻的主婦，穿著居家的薄絨外套，金發在腦後隨意挽起，目光溫柔客套，嘴角洋溢著親切而略帶歉意的微笑。她站在那里，像一個白絨毛的撣子一樣純潔善良，輕輕拂過就能把骯臟和灰塵一掃而空。

「你好。」主婦說，「我正在做晚餐，發現鹽用完了，我可以借用一些嗎？」

如果這是一個正常的家庭，如果斯丹佛家的慘案沒有發生，這一定是一次最完美無缺的拜訪。奧斯卡可以想象，女主人會熱情地幫助這個粗心的主婦，接著她們會成為好朋友，一起去超級市場采購，一起討論最近的電視節目，甚至一起試穿彼此衣櫥中的衣服。

奧斯卡覺得她非常眼熟，認為一定是在什麽地方見過她。可當他努力回憶時，一個灰心喪氣的念頭不住地說，你想不起來了，你永遠不知道在哪見過她，然後大腦自動停止了搜索。

主婦還在等待他的回應，突然不知從哪里冒出一個大個子。他可真高，幾乎和昆廷差不多，但昆廷是個黑人。某些種族歧視者似乎認為黑人理所應當那麽高，因為野獸都很高，大象很高，長頸鹿也很高。野獸在荒野上可以自由生長，沒有限制地生長，無所顧忌地生長，但是一旦要變成一個文明人，就得矮一些了，至少得走得進文明這扇又小又窄的門。所以一個白人長得那麽高可真不容易。

高個子站在門口，向客廳的方向喊了一聲：「露比，你在嗎？」

他不等回答，推開奧斯卡闖了進去。主婦跟在他身後，向警官先生報以歉然的一笑。

奧斯卡忍不住問：「我們見過嗎？」

主婦仍是微笑，一種有夫之婦對陌生男子保持距離的禮節性微笑。

奧斯卡摸了摸鼻子兩側。

已經有四位訪客了，但客廳里的氣氛卻並不熱烈。等待了半小時左右，露比確定不會再有人來時，他說：「四個，已經比我預想的好多了。」

大個子「哧」一聲笑了，笑聲里充滿了鄙夷：「你總算有機會知道自己多麽招人討厭了。」

露比說：「托尼，要是你不來就好了，我更喜歡三這個數字。」