久了，而且干得還不錯。」

老人不贊同這個看法，但也沒有立刻反對。他在餐桌邊上走動起來，一步接一步。手杖敲打地板發出篤篤響聲。

這支手杖的木料已經被摩擦得發黑，圓形握把上的包銅卻閃閃發亮。

「我要給你看一樣東西。」

老人從牆邊的書架上取下一本書，翻開書頁，里面夾著一張照片。

「這是三十二年前，我在納米比亞沙漠中拍到的。」

照片中一條巨大的黃金眼鏡蛇正在吞噬鼓腹噝蝰。噝蝰的大半個身體已經不見了，只在眼鏡蛇的血盆大口中露出一截尾巴。

不知道拍照時這條可悲的噝蝰是不是還在掙扎求生。

死亡已經降臨，生命卻一息尚存。年輕人感到異常好奇，照片拍攝得很明亮，陽光下近乎金色的蛇鱗在泛光，可整個畫面又有種難以言說的黑暗縈繞不去。

他的呼吸開始有些凝重，死死盯著相片中定格的畫面。

「即使是我，看到這樣的場面也會害怕。」老人說。

「害怕？」年輕人滿心疑惑，老人在他心中的地位與眾不同。他的經歷如此超凡，不同於世上的任何人，因此他也不該有平常人的情緒，尤其是害怕和恐懼。

「讓我感到害怕的不僅僅是死亡本身。」

「什么意思？」

「比如說，把自己想象成那條被吞掉的蛇，這件可悲的事情居然發生在你身上。你會是什么感受？眼前一片黑暗，死亡不可逆轉。」老人說，「看到這一幕，我意識到死亡不是降臨，而是吞噬，死神的形態就是一片黑暗。」

「是嗎？」年輕人似乎有些不同意，他對死亡的看法不像老人那么敬畏，甚至因為對方的這番話而產生了輕微的輕蔑情緒。他更喜歡關於吹口哨的那段話。

「時間到了。」老人說，「你該走了。」

按照約定，他們每年只見面兩次，分別在三月九月的第一和最後一個星期五，每次只見一個小時。通常年輕人會帶來一些東西，有時只是一段經歷。今天很特別，他帶來一具保存完好的屍體，但這也不能成為超時的理由。

年輕人遵守約定，在規定的時間離去，帶走了餐桌上的屍體。

事後他要如何處理屍體，不為人知，老人也不知道。對於死者來說，他只是一條不幸被吞掉的蛇，在茫茫沙漠中的一隅，世界的一個角落，當時間已到時，殺戮必會發生。

第2章殺人者的謎題

卡洛斯希爾德穿著油布雨衣，皺攏雙眉，脖子往後仰著，用一塊手絹捂住鼻子。

雨從昨天晚上就開始下了，到早上還是下個不停。

希爾德挺討厭這樣濕漉漉的早晨，尤其是碰上一個凶殺案的現場。

屍體靠在垃圾桶邊上，像一個醉酒的人，腦袋垂在胸前，仿佛在呼呼大睡。希爾德的同事，一個經驗豐富的老警官正用戴著手套的手把死者的腦袋抬起來。

「真慘。」波比瑞普利警官說，「他的腦袋是不是被塞進碎肉機了。」

「哦。」希爾德往後退了一步，反應十足是個剛從學校畢業的新丁，「是嗎？怎么回事呢？肯定是仇殺吧。」