「怎么不戴手套？」

「出門的時候有點著急，忘了。」說完，易轍吸了吸鼻子，解釋，「沒有感冒，就是剛才有點冷。」

許唐成偏了偏頭：「你聲音都這樣了，還沒事？」

易轍低著頭，不說話。

小男孩看到許唐成一直在和剛來的大哥哥說話，一點都沒有繼續教他的意思，有些著急地叫了一聲「唐成哥哥」。許唐成低頭，輕輕拍了拍他的腦袋，示意他稍等一會兒。

「家里有葯沒？」

問完，許唐成又覺得自己的問題大概是有些多余。

「算了，你先回去吧，外面怪冷的。他馬上學會了，我再教他一會兒，待會兒去找你。」

找他？

盡管迷茫，易轍還是本能地遵從許唐成的吩咐，扶住車把，准備離開。

還沒想明白這句「去找你」是什么個意思，一旁的小男孩突然說：「唐成哥哥，這個哥哥的車子好看。」

小男孩看了看易轍，又眨著眼問許唐成：「等我學會了，可以騎這輛么？」

「哥哥的車子太高了，你騎不了，這輛你都要夠不著了。」話說一半，許唐成忽然發現了什么，驚奇了一聲，「嗯？你換自行車了？」

新自行車的車閘比之前的要緊，易轍亂捏閘的頻率降低了不少。手上突然用了更大的力氣，但還是假裝鎮定地，點了點頭。

許唐成打量了一圈：「我怎么覺得和之前的差別不大。」

也是紅色，也是山地車。外形基本沒什么差別，只是車梁變成了平的。

「之前的怎么了？」許唐成奇怪。

易轍停了停，低聲說：「不好騎了。」

第十五章

易轍匆忙回了家。

家里還是他離開前的糟糕樣子，向西荑果然已經出去了。易轍朝她沒有關門的卧室瞟了一眼，那只大大的黑色行李箱被帶走了。

那就應該很久才回來了。這樣想著，易轍松了一口氣。想到過一會兒許唐成可能要來，他拿了掃把和簸箕，准備將凌亂不堪的地面清理一下，但剛剛動作開來，卻聞到一股怪怪的味道。

停下來，蹙眉細聞，終於找到了氣味的來源或許是因為在外面逛了太久，身上都沾了鞭炮煙花的火硝味。

火硝味，在易轍的概念里，就等於春節的味道。這樣的認知讓易轍一瞬間變得煩躁，猛地，他朝地上踢了一腳。鞋子踹到了地上的碎瓷片，瓷片快速超前滑動，又撞倒了立在那里的簸箕。一連串沒規則的聲響，像是嫌易轍不夠煩亂，上趕著，都湊著熱鬧，要到他的腦袋里敲上一下。

易轍咬著下唇，盯住屋子角落的一個點，試圖讓自己重新平靜下來。

但視線所及處，一副手套，躺在一灘已經干涸的咖啡漬里。

很久的靜立之後，易轍跨過地上的重重糟亂，走到方才目光停留的地方，彎腰撿起了那副手套。

火硝味還在往他的鼻子里鑽，甚至好像還混了一點咖啡味。易轍攥著變得臟兮兮的手套，突然想到了那天許唐成將他送給自己時的樣子。

只這樣一想，就突然沮喪到了放棄的程度。

他扔了掃把，走到窗邊，去看樓底的人。

許唐成還在教那個小孩子，小男孩該是學得差不多了，已經在自己騎著往前走。許唐成在後面追著，嘴里嚷著「我松手了」，手卻始終虛架在後座的上方。

車把扭了扭，小男孩慌張地喊了一聲，許唐成立馬兩只手扶住車，沒讓他摔倒。

易轍靜靜垂眸看了一會兒，