兒園，第一次見到許唐成，他穿著藍色的小學校服，胸前掛著一張綠色底的校牌。

都是第一次見面，幾個小孩子里，只有他乖乖地仰頭同自己的父親說：「叔叔好。」

易轍當時一直盯著這個哥哥胸前的校牌看。那上面有一張一寸照片，紅底的。旁邊還有幾行字，可惜他並不認識。許唐成不時在動，那張校牌便左一下，右一下，擺來擺去。易轍都不知道自己的腦袋也一直在跟著擺。

直到校牌被一只手攥住，他抬頭，正碰上他彎下`身子，向著自己笑。

和校牌上的那張照片一模一樣。

也是奇怪，明明還那么小，他就已經斷定他是自己見過的，笑得最好看的人。

再往後這么多年，這個結論不僅沒有變，「許唐成」這個名字上，還又接著被他補上了很多個標簽。

最會說話的人，穿白色衣服最好看的人，騎車最帥的人。還有最隱秘、最珍重的一條，是唯獨屬於他一個人的對易轍最好的人。

零碎枯燥的記憶中，黑暗、空白，在光怪陸離的碎片上半遮半掩，那片浮沉大海中，唯獨關於他的事情完整連成了一條線。而順著這條線，他竟也長大了。

慢慢的，易轍也不知道到底是從什么時候開始，他變成了他對這個世界的感知。

好與壞的判斷，時間走過的蹤跡，甚至……

感情。

易轍抬頭，去看床上的人。

感情一直有，但是，是怎么開始變化的，什么時候開始變化的，他又真的說不清。

他記得在心理課上，老師曾經講過這樣一段話，大意是，友情是所有純粹以情感維系的感情中，最穩定的一種。勝過愛情，更勝過單單的有好感。哪怕你和你的好朋友很久很久都不見面，再見面，你們也能用零到二十分鍾的時間，把兩個人之前相處的感覺拉回到分離之前的樣子。你有很多個朋友，但一般情況下只會有一個愛人。猜忌、占有、退讓，相較於愛情，這些行為思想在友情里都會被弱化。很多人不會有一段從一而終的愛情，但卻會有很多陪了一輩子的朋友。

這是整個學期的心理課上，他唯一認真聽的一段話。開始聽完時不以為然，覺得二者根本沒有可比性。但最後老師的一句玩笑話，卻讓他猛地驚醒。

老師問大家，這是不是也能從一個方面解釋人們平時所以說的，不能「殺熟」？

底下的同學在笑，在竊竊私語。老師接著說，而有意思的是，一旦一對朋友間產生了什么超出友情的感情，但只是一方有意的話，那么這段友情有百分之九十的幾率會進入危險期。要想渡過危險期繼續存活，要么，他們之間至少有一個情商很高的人，要么，他們之間至少有一個情商很低的人。不然，挑明一層窗戶紙，兩個人之間會再隔上千層萬層。

易轍在那時恰與老師對上了視線，他想，他那時的神情一定足夠茫然，所以那位老師才會定定地看了他一會兒。

課堂上幾秒的空白，沒有人知道他經歷了怎樣的漫長無望。

拉回思緒，易轍低頭笑了笑。

所以說，不能說的話，就要永遠憋在心里。

病房里此時安靜得出奇，去打水的媽媽還沒有回來。易轍回頭看看，那個女孩兒也閉上了眼睛。

病房的牆壁都是白色，說來也奇怪，白色，大概是被賦予感情｀色最多的一個顏色。醫院、婚禮、葬禮，美好或哀傷，希望或絕望，竟奇妙地貫穿了人們的一生。像是在白色環繞的地方，所有事情，哪怕是不可說的、該被埋藏的貪婪欲｀望，也能被允許與這個人世坦誠相見。

易轍握著許唐成的手，低頭，也垂下了目光。

讓自己的感情有了不該有的變化，是他的錯。

以後再不會了，他會永遠保留著方才在來時路上的想法，會安安心心陪在他身邊，讓他生病的時候，難過的時候，永遠可以心無芥蒂地播出第一個電話。