六層燈滅，電梯到達。

易轍還沒從那個突然的牽手中緩過勁來，連找房間都找錯了方向，拖著許唐成白走了半個長長的走廊。兩個人好不容易找到房間，可開了燈，許唐成卻眯著眼看著那兩張床，露出一個很疑惑的表情。

他靠在牆壁上，易轍則站在一旁看著他。

許唐成歪歪腦袋，問他：「為什么是兩張床？」

易轍沒明白，兩個人，當然是兩張床了。他猜著他這話的意思，想著，難道他還不要跟自己睡一個房間？

而沒等他想出個回答，許唐成忽然朝他伸出手，拉著他的胳膊讓他靠近了自己。

「問你話呢？」

喝多了的許唐成，比平時要任性許多，不講道理許多，沒禮貌許多。

不過易轍喜歡。

「我們兩個人睡啊。」他輕聲解釋。

「兩個人睡……」呢喃著，許唐成將這幾個字重復了一遍。

易轍只覺得這幾個字從他的齒間飄出來，都變得格外好聽。一如電梯內的幽暗，房間內的燈也並不亮，是很暖的黃色調。他看著許唐成微微張開，又緩慢闔上的雙唇，手心忽然開始冒汗。

房間里的暖氣太足了吧。

他正要向後退一點，和許唐成保持一個安全的距離，那雙一直是自己視線目標的唇卻突然動了。

唇上的溫熱，讓易轍的大腦中有什么東西一下字炸開，碎片一路狂飆，刺得他渾身各處都像是在顫抖。向後退的一步甚至是不穩的，手中裝房卡的紙袋也已經變形到誇張，易轍卻一點都沒察覺。

他急促著呼吸，作亂的人卻是一臉愜意的笑。

許唐成還靠著牆壁，問他：「你跑什么？」

易轍說不出話，他的下巴止不住地在顫，像完全失了控般，抖到他覺得丟臉。他不明白今晚到底是個什么樣的世界，到底這個時空是出了多大的差錯，才會出現這樣的一個場景他連在夢里都沒敢夢到過的場景。

易轍慌到僵住，許唐成仍一直笑，一直笑，直到逆著光，看到對面的人眼睛紅了，眼底有什么東西，隱約閃著，亮著。

不再看他，易轍低下了頭。

「易轍。」

低低的，他叫了他一聲。但似乎是第一次，沒有得到任何回應。

視線往下，掃到他緊緊攥著的拳頭，許唐成的心里是密密麻麻的疼。

他發現自己是如此害怕他會哭出來。他有些慌亂地伸出手去，想要去拽他，易轍卻又朝後退了一步。

到了此刻，許唐成才真真切切地看懂了易轍的忍耐。

不是今晚的，而是這么多年的。

他微微愣了一會兒，然後像是下定了什么決心，忽然又笑著上前一步，一只手拉住了他的衣領。

易轍已經失了知覺，所以任憑他拉著自己靠到牆上。

一只手抬起來，摸了摸他的眼睛。易轍閉了眼，連呼吸都不敢。那個指尖在他的眼睛上停了很久，閉眼帶來的黑暗最終被一個聲音驚散，顫顫巍巍地，把光亮擁入了懷。