大台階上有很多小孩子，一蹦一跳的，坐著聊天的，還有一個小男孩和一個小女孩，在劃著拳，看誰能先走到頂端。

許唐成往上跨，腳下散出黃光，給他的感覺有點像是電影開場，緩慢地放著片頭。觀眾知道會是個好故事，但具體輪廓又是未知，所以只能隨著片頭的節奏期待著，猜測著。

易轍在身後叫他，要他回頭，許唐成卻一直往上走。

直到走到一半的地方，他才回身，朝易轍招了招手。

易轍不明所以，但也很快奔上來。他站在許唐成下方的一個台階上，兩個人的相對身高這才有了逆轉。

許唐成微微彎腰，從易轍的手里撈過相機。

「你要拍啊？」

許唐成點點頭，把那條帶子套到自己的手上。整理好，眼前卻出現了一只手套。

「那你把手套戴上。」易轍說著，伸手去接相機，順便把手套塞到許唐成的另一只手里。

是一副灰色的毛線手套，工工整整的。許唐成沒見過，應該是新買的。

「干凈的，我就怕你要拍，特意去超市買的。」

想到了這點，許唐成卻還是一時沒醒過味來。

「那你剛才怎么不戴？」

「我習慣了，以前上學我冬天不也不戴手套么。」易轍把手伸到他眼前，一開一合，給他看，「我皮糙肉厚，凍不著。你不一樣，我覺得你的手就沒熱乎過。」

他攥住了自己的手，確實，手心很熱，像個小太陽。許唐成忽然想起小時候奶奶給他捂手，開玩笑說，小唐成手涼可不好，手熱乎才好。手熱，會疼人。

他十八歲。

他何其有幸。

原本只打算拍那么幾秒鍾，但不想讓這手套白買，許唐成還是戴上了。

「你去上面，」他說，「待會我到下面拍你，你開始往下跑，我開始錄像。」

易轍聽著他說，卻不明白自己為什么要跑。許唐成還保持著微微低頭的姿勢在將手套的各個位置抻得舒展，他抬著眼皮，笑著看了易轍一眼，說：「五秒，你能從上面跑到我身邊的話，生日時想做什么都可以。」

信息量有點大。

易轍還在發愣，許唐成已經拿過相機，拍拍他的肩膀，往下走。擦肩而過時補充：「注意安全，不許摔倒。」

上來時是片頭，下去時，則是只差了一個蛋的片尾。

許唐成也不是真的想考易轍什么，只是忽然很自私地，想記錄下他在這樣溫柔的光中奔向他的樣子。

他回到底下，才想起沒有約定出發的提示。不想大聲喊，拿出手機，給一直看著他的人撥了電話。

「你出發前舉個手，放下手的時候我摁開始。」

「嗯。」易轍應。

隔了這么遠，許唐成像是還能看清他眼睛里灼熱的光。

「易轍，」許唐成叫他，很輕，很親昵。他不知道易轍看不看得清，但還是露出了一個笑：「一，不要摔倒，二，加油，跑快一點，三……跑帥一點，要上紀錄片的。」

「好。」

鄭重的語氣，使得許唐成對於這個挑戰的結果已經深信不疑。

「唐成哥。」

他要掛斷，又被易轍叫住。