至可以稱之為「砸」。

韓信感到自己好像分成了兩個部分，靈魂，和身體。他的靈魂漂浮在空中，眼睜睜看著李白的奮不顧身，看著他的手指從指間開始一點點變得透明，看著他釋然的蒼白笑容，身體卻無法動彈。

你動啊！你倒是動啊！

可是他做不到。

「啊，果然……但還是，謝謝你了。」

直到他消失。

明明只要送他進醫院就好的，明明只要自己拒絕他的擁抱就好的，明明只是，只是一場車禍啊……

韓信顫抖的手指摸上自己身前的一堆衣服，摸上那件後背被血染出艷麗凄慘花朵的白色襯衫，嘴巴一張一合，仿佛得了失聲症一樣，最後只能嗚咽著抱著李白的衣服大哭出聲。

……

韓信從黑色轎車後座里出來，叮囑司機留在門口等他，拎著一瓶包裝好的紅酒和一對玻璃杯走進了墓園。

李白的母親為了愛情死了，他的父親經過他母親的消失也明白了自己想要的，於是走了。一家三口只剩下李白一個孩子。他由隔壁的老奶奶養大，老人家也早就去世了。

韓信見不得李白孤身一人連個墳也沒有，也舍不得動用李白的存款那是他一點點打拼出來的。於是韓信自己出錢給李白和自己買了兩塊墓地，挨一起的，他在左邊，李白在右邊，因為李白總喜歡站在他的右手邊猶猶豫豫地牽自己的手。

死了當然也要一起牽手手呀。

韓信一步步接近李白，接近他永遠二十五歲的愛人。

沉默著蹲在他的墳前，打開酒瓶的包裝，替他打開了木塞。

一九□□年的紅酒呢，還沒來得及倒給你喝就走了，本來說是八周年給你的……周年倒計時就差十幾個小時也不願意等，真是急急躁躁。韓信想要這樣說，但是他發不出聲，像那天一樣，得了失聲症一樣。過了好一會兒他閉上了傻傻張開的嘴，抿著唇，把玻璃杯分別放在李白的自己的面前，一人滿上一杯。

那天的記憶在看到李白消失之後，只剩下混亂。他魂不守舍地替李白找好墓地，辦完葬禮，然後找到老爺子，跪在他面前，好像說了什么又好像沒說什么，大概是這輩子除了李白沒有別人之類的話語吧，總之跪了幾天幾夜，又因為母親哭得紅腫的眼睛，他就多了一塊自己的墓地。

又少了一個姓殷的指腹為婚的未婚妻。

李白可真好看啊……

韓信摩挲著照片上青年的臉頰。

如果是色的話，如果有溫度的話，如果不僅僅停留在二十五歲的話，他們一定會很幸福吧。

棕發青年在照片里頭笑得燦爛，一只手比劃著v字。照片是不完整的，只是單獨把他截了出來，左半邊是韓信，以後他一睡不醒的時候，另外的左半邊照片就會貼上去。

照片下頭是名字，名字下頭是出生年月日，在一旁刻著的是刺眼的死亡日期，韓信無論看多少次都覺得不舒服。再下頭就是墓志銘了。韓信不知道李白會寫什么，也不願意讓別人來想，只是讓人刻了李白曾經說過的一句，從他嘴里說出的自己最喜歡的話：

我一直在計劃我們的將來。

然後自作主張加上了一句：