過去，再回來接我和程意。」

阿爸鼻腔噴氣，「接什么接，自己走路去！」

他甩頭望向前方，又擰動把手加油，仿佛下一秒就要連人帶車沖出去。那「轟卡轟卡」的車響，分明就是他內心的怒吼。

阿媽催程心上車，「摟緊阿爸，自己坐後面不害怕吧？」

程心搖頭，雙手握住座位後的鐵尾。

「告訴外婆我們晚點到……」

阿媽話尾未落，摩托車就彈珠一般飛了出去。

從程家去外婆家大約七八公里路，不長，但曲折多彎，路不好走，車也不好使，加上阿爸渾身烏雲壓頂的氣息，才載著三個人的摩托車又沉又悶，路遙漫漫。

大妹向來享受坐車頭的樂趣，長大後她回憶起那種感覺，笑說就跟rose與jack在鐵達尼號的船頭上迎風飛揚是一樣的。程心沒那么浪漫，她只深諳前面那尊神佛是石油氣，惹不好就爆炸。

沿途沒有風光可言，一幢幢說不清是住人的抑或搞生產的矮小建築參差不齊擠在路邊，樹瘦花弱，遍地塵埃，無趣得教人毫無欲/望多看兩眼。

二十分鍾後，終於抵達外婆家的巷子口。阿爸趕著兩個女兒下車，腳沒碰地就調頭跑。「轟卡轟卡」的發動機運作聲雜音四起，在逼仄的巷子里震耳欲聾，聽得人好不安寧。

實情車才買了不到兩年，剛開始阿爸對它如珠如寶。一年前他把車借給一個朋友，不知那朋友是去上刀山還是下火海，打日本還是攻美國，反正車送回來時就像正常人摔成殘疾人，變得破破落落，掉漆損皮，虧阿爸還認得出這是自己的車。阿媽因此跟阿爸吵了一架，拿菜刀砍砧板，要對方賠一輛新的。阿爸說對方並非故意，已經道歉了就算了。

趁摩托車還在視野內，程心大聲喊：「阿爸，開慢點！」

摩托車反而跑得更快了……

程心跟大妹在巷子口往內探望，巷尾一位灰色衫的老婦人正朝她倆招手。

「跑！」

程心抬腿就奔。

大妹跑在她身後，兩個身影燕子般前後追逐，往相同的目標躍去。

這巷子挺深，還窄得很，成年人伸開雙臂，指尖就能觸及兩邊房屋的青磚牆身，巷頂有一段曲折的藍天，而看似死路的巷尾其實就是外婆的家。

倆外孫女跑得興奮，外婆卻緊張了，急急忙忙迎上去，伸開雙臂接住孩子，喝斥：「作死咯！跑什么跑，摔了怎么辦？」

外婆是紙老虎，怎樣凶都沒人怕，索性不凶了，改口問：「阿爸做什么調頭走？阿媽和意意呢？」

大妹解釋事情經過，程心在旁邊安靜打量有些微胖，個子不高，白發居多的外婆。皺紋令外婆充滿神采，她把稀疏的頭發整齊地盤了起來，至今程心仍記得外婆照著滿是鐵銹的小鏡子梳理發式的模樣，緩慢細致，一絲不苟。

外婆聽完大妹的解釋，恍悟地哦了兩聲，然後拿手搭住程心的肩膀，帶著她與大妹往屋內走，說道：「阿姨說你考上了錦中，心心好厲害喔。」

程心想接話，然而喉嚨發緊。她眨眨眼，四處張望，用舌頭發音：「撞的。」

外婆引著兩外孫女進屋，才到天井，客廳里就傳來稚氣的招呼聲：「大表姐！大番薯！」

姨媽的兩個兒子陳首陳向赤著上身，套著寬大的藍色褲叉，光腳坐在木頭沙發上笑嘻嘻。阿姨的兒子沈迪吊腳坐在竹椅上，邊舔雪條邊學兩個表哥嚷叫。

「哇，有雪條吃！」

大妹一饞，連帶腳步都爽快不少，她奔到沈迪跟前觀摩，沈迪不躲不藏也不怕，一直淡定舔吃。