那段路他們走得很慢，慢到眼見熟悉的家門時，天自然而然地亮了，人該不該也要醒了。

民警安排派出所的老師傅駕一輛皮卡車送程心回家，並交代他見到程心父母時，好好教育一番。

正要出發，恰縫昨晚送她去派出所的軍人仍在廣場上巡邏，程心特意過去再次感激對方：「謝謝你，叔叔。」

「不用謝，應該的。」軍人謙謙一笑，拿手正了正軍帽，又道：「另外，我不算叔叔，我今年才18歲。」

程心：「……」

開車的老師傅起初跟程心聊了會閑天，上了大公路後他就不再說話了，車開得又快又穩。

窗外的風景流光掠影，比火車上看到的稍為豐富。原本從南京坐車去淮安，再轉車去銀湖縣，再再轉車去白應村，前前後後至少折騰七八個小時，如今老師傅一路踩油，又省去不少周轉的時間，不過四小時，程心就見到了那棵自己口中、夢中的榆錢樹。

老師傅把皮卡停在村口外，打算隨程心一起回家，教育教育她的父母。

程心卻百般阻攔，「我阿爸什么都不要，就要臉！你放心，這里我很熟，大不了我躲三舅家！」

她好說歹說，終於勸服老師傅駕車離開。

程心松了口氣，仰望那約摸四層樓高的榆錢樹，緩了一陣，才抬步往村里走。

時值晌午，也許家家戶戶都在屋內吃午飯，村里行人少，聲音小，格外安靜。

這條村在浩瀚的中國里普普通通，寂寂無名。它沒有驢友必訪的景點景色，沒有響譽全國的名菜佳淆，交通也不發達，甚至可能連快遞員都不太青睞它。然而程心來了，上輩子更是每年至少來一次，僅僅因為這里是他的故鄉，從村頭到村尾，都有他生活過的足跡。

程心舉目張望，這將會是她最後一次踏上這片土地，以後的以後不會再來，後會無期。抱著決別的斗心，這些在外人眼中乏味可陳的村景，貧瘠平凡的村屋，此時此刻對她另有意味。

多虧白應村幾十年不變的村貌，程心輕熟地在交錯無章的村道里七拐八拐，直至視線內出現一段長長的彎路。

路寬約兩米，蟒蛇一般在平坦的大地上蜿蜒向前，兩邊是錯錯落落的油菜花田，東一堆西一堆，沒有規模不成壯觀。田間會零零星星地冒出幾戶人家，最省錢的泥磚房猶如敗瓦，昭告著此地並非童話世界。

當年他倆開辦小五金廠，賺了些錢後，他讓父母把泥磚房推了重建。重建的房屋自然比原來的更結實，卻毫無美觀可言，尤其二樓外牆一圈陽台，再用玻璃窗圍起來，實在丑。程心每見一次就吐槽一次，感覺花了錢沒建好房，虧。他笑道村里人就喜歡這樣式。

那時候她以兒媳婦的身份陪他回來探望父母，先幾年大家相處得挺愉快，後來見她肚皮沒動靜，某些眼色表情就不言而喻了。

程心對著蔚藍得跟假似的天空嘆氣。她心底攢了許多話，許多上輩子沒有問的話，等會見面了，一定要親口問他。

不管他回不回答，哪怕他當她瘋子，也要問。

印象中順著這條彎路，大概三四百米處就是他的家。程心邊思忖邊移步，眼睛不放過任何一處房屋，可走了不多久，腳步就僵了。

阿姨罵她冷心冷肺，阿媽罵她不負責任，外婆間接批評她無心裝載人，程心不願意承認這些罪名，畢竟世界上尚有那么一個人能證明她不是。

可不，她可以憑著一個數十米開外的年輕背影，就認出那是誰。假若她如長輩所說的那樣，試問又怎會做到？