過五年的阿爸，國語水平勉強過關，跟胡老師磕磕碰碰地聊了一通很長的電話。

如今已經回老家過暑假的胡老師打電話問候程心，也語重深長地說了好些話。

「每個人的成長各有各特點，就像森林里沒有兩片一模一樣的樹葉。而『我要離家出走』基本是每個孩子必經的思路歷程，付諸實踐的人遠不止你一個，可是後悔了，能平安回家的也許沒有多少人能像你這般幸運。不要把生活想得太復雜，簡單總結就是吃喝拉撒。保持樂觀心態，日子才不會難熬。話是老土，但管用萬年。如果喜歡冒險刺激，也要等你真正羽翼豐滿的時候再考慮。比如，有人要揍你時，你即便打不過，也至少要跑得快，明白嗎？」

程心靜靜地聽完這番長話，從善如流：「明白的。」

阿姨的賀電除了訓話，還有禮物一輛嶄新的單車。

四年級就學會踩單車的程心，曾經的願望是擁有一輛單車，像千千萬萬的前中學生，每日踩單車上下學，與風雨做伴。

現在考上錦中，單車是用不上了，不過阿姨堅持要送。

程心下這禮物，心想這一回要好好保管，不能學上輩子，才用了一天就被偷了……

之所以被偷，是小學同學陳思找她一起去逛街，程心傻不拉即地把新單車放在商店外，只扣一個有等於無的小鎖就揚長而去，試問不偷她偷誰？

估計過兩天陳思就會來找她。

程心提前問大妹：「你要不要新的學習用品？我帶你去買。」

大妹眼前一亮，「好啊！我正想買圖畫本。」

上輩子，程心和陳思出去時，阿媽叫她帶上大妹去買些雜七雜八的文具。姑且勿論平時已經不喜歡這個包袱，何況陳思在電話里提過有秘密要分享，程心更是一萬個不願意攜帶任何人。

阿媽不聽，依舊幫大妹梳理頭發，換上新衫。大妹也沒有自動請辭的覺悟，出門時厚著臉皮緊跟大姐。

程心惱火死了，說了許多惡話趕她走。

「你跟著去阻手阻腳！我和同學有話說，不能帶你！」

「你要買什么了不起？我給你帶回來得了吧！你趕緊自己回家，我不帶你！」

「我新單車落地，不想載人，你又肥又重，坐爛我單車怎么辦！」

「你回家！別跟著我！」

程心的凶神惡煞跟阿爸有得比。大妹置若罔聞，垂著腦袋默默跟在踩單車的大姐身後。

程心想擺脫她，給陳思使個眼色後加快速度踩車，風一樣飛了出去。

身後傳來陳思的喊話：

「程心，你大妹追著跑！」

天！真討厭！

「啊！你大妹摔倒了！」

活該！活該！

「程心！你大妹回去了。」

程心剎住車，回頭看，大妹胖墩墩的小身板蕭條地往家走，無聲無息漸漸淡出視線。

「她好可憐，你去看看她吧！」

陳思勸了幾句，程心才踩上單車往回追大妹。

「喂！痛不痛？我送你回家咯。」

「帶上你吧，也行，但你不准多嘴。」

「喂！不出聲什么意思？再不出聲我就走了。」

大妹低著腦袋，不言不語自己回到家。