用。」

申請加入學生會要面試的喂，據說每年新生錄用率不到20%。

程心失笑，「舍長你什么時候學會吹水的？」

「……」

眨眼周四，傍晚，程心在超市外的電話亭排隊。

學校有十幾個公共電話亭給學生聯系外界，統一使用超市出售的電話卡。

等了十多分鍾，到程心了。

電話被大妹接起，程心很快進入主題：「阿爸阿媽有沒有吵架？」

電話亭無門，外面排著三四個人，程心縮在角落，捂著話筒盡可能低聲。

那邊大妹的聲音也刻意低了下去：「阿爸昨晚鬧了阿媽幾句，說蒸的魚又老又腥，很難吃……」她話速溫吞軟糯，程心耐著性子聽，「……阿媽很生氣，把整盤魚都倒了。其實我們覺得不腥的。」

「然後呢？」

「然後他們沒有講過話，現在阿爸還沒下班。」

「昨晚有罵你們嗎？」

「沒有。」

「嗯，他們要吵起來你們就靠邊站，或者上樓躲著，跟阿學學，有多遠躲多遠。」

「可是我們，不想他們吵架……」

「不想也沒辦法，誰攔得住阿爸。就算你沖上去申請做出氣筒，也要看他給不給面子。」

大妹頓了頓，「他們會不會打架？」

「那不會！放心好了。」程心安撫了幾句，看看時間，「就這樣吧，自己執生。這里很多人排隊，掛了。」

「等等大姐！」大妹突然拔高聲，「我們到你的信了。」

「哦？」程心愣了兩秒，來興趣了，笑道：「那真夠慢的了。」

程心周一從錦中寄出一封信，信人是大妹小妹。

上輩子，大妹很希望去寄宿學校的大姐能給她寫信，過一把書信傳遞的癮。

當時的程心當耳邊風，她寧願罰抄書，也不願意給家里的兩個妹妹寫半只字。後來大妹去了錦中給小妹寫信，寫了一年。小妹非常興奮，將蓋了郵戳的郵票一張張集起來，還煞有介事地回信。程心知道後雖然很鄙夷，認為幼稚無聊，但又有點耿耿於懷。尤其周末回家，小妹圍著大妹吱喳不停，自己周圍卻冷冷清清，猶如回了個假家，心情更難以言喻。

上周末大妹一提起寫信的事，程心就在周日的晚自習撕下一張作文紙，焦頭爛額想內容。怕寫得太矯情，回家見面尷尬，寫得太干巴的話浪郵資，三觀不正又會教壞小孩，難過數學題，下不了筆。

彭麗以為她給筆友寫信。

剛開學，交筆友的風潮就刮遍班級角落。學校規定每班必訂的《希望之報》有筆友信息專欄，留信息的人有同縣的一中，也有外省的學校。彭麗挑了個外省的，上周已經寄出第一封信。

程心苦笑，「是寫給筆友就好了，簡單多了。」

知道她原來是寫信給妹妹，彭麗「嘖」了聲：「那不更簡單？隨便寫個流水帳，保證她們都讀得津津有味的，又不是求回信。」

程心：「貌似你經驗豐富？」

彭麗：「我哥就曾經用流水帳打發過我。」

「……」

最後，程心果真花了兩頁作文紙去寫錦中一周的生活流水帳，正正把周末在家講過的事又復述了一遍，再在信尾叮囑兩個妹妹照顧好自己。套上信封貼了郵票，投遞到校門口的綠色郵筒里，感覺完成了一項壯舉。

電話里，大妹表示要與小妹一起回信，程心想，回信的內容該不會是在家一周的生活流水帳吧……

「行，地址按信封上的寫，買最便宜的郵票就可以了。」