她四處張望，有些六神無主。忽然間，看到個人影在斜坡盡頭處。

程心抱著試試的態度沿著斜坡下去，人影越近，她越無語。

「阿爸？」

她喚了對方一聲，那個蹲在路邊埋頭抽煙的男人。

他腳邊已有好幾個煙頭。

「嗯，放學了？」

阿爸應了聲，臉色沉郁，視線不曾抬起看女兒。

程心講：「你再等等，我去取棉被。」

阿爸目光渙散，一口一口抽煙，也不知聽見了沒。

一個大斜坡爬上爬下的，將棉被扛到摩托車尾上，自個捆好，程心出了一身汗。

她對阿爸說：「可以走了。」

阿爸毫無反應，依舊保持蹲著的姿勢失神地抽煙。從剛才到現在，他應該沒動過，哪怕移一寸步。

程心沒再叫喚。她走到阿爸身後的學校圍牆處倚站著，等他回神。

從後面看，阿爸那蹲姿，像極了幾十年後被人鄙夷的進城務工的農民工。

孤獨，無奈，疲憊，黯然，也許還有心寒與膽怯。

程心想叫他站起來，可好幾次都欲言又止。

直到將近七點，晚霞從天邊鋪下來了，她才上前：「阿爸，走吧。」

她又說：「人家講錦中以前是墳場，埋了很多人，入黑之後會好邪的。」

數秒後，阿爸哼了聲笑，「墳你個頭，這里以前是勞改場。」

程心微訝。

一輛私家車響著喇叭從旁邊大馬路駛過，卻無礙她聽見阿爸的呢喃：「我6歲的時候就來這里勞改，蹲了三年，9歲才出去讀一年級。阿家原本過來贖我回去，但在門口一望，見這里包吃包住的，調頭就走。

她怎么知道我在這里做什么。我在這里種菠蘿摘菠蘿，一睜眼就上山，天黑才下山。你以為得6歲，那些大人就會遷就一下嗎？

發夢啦。摘菠蘿要用手套，手套不夠，日日靠搶，我從來未搶到過。赤手空拳去摘菠蘿，菠蘿皮又尖又刺，將手心手背都刮損刮破，幾乎連握筷子都成問題。冬天就更加麻煩。

吃飯更不用講，大人搶了三碗白飯，我才搶得半碗……」

他長長吁了口氣，「不過已經很好了。」

阿爸側頭看著斜坡上方的盡頭，夾在指中的煙，煙灰掉了一地。

程心靜靜聽著。

曾經她跟別人提過：

「我阿爸6歲的時候跟二伯父帶著阿給的30元步行去省城批發糖果，5分錢進貨，回到鄉下賣1毛。倒來倒去走幾趟，能勉強維持倆兄弟的生計。

不過遇上惡霸搶糖不給錢的話，就要挨餓幾天了。

有一回倆兄弟在省城進貨，遇上公安。大不了阿爸幾歲的二伯父一時慌張，自己先跑了躲起來，扔下阿爸在馬路中間。阿爸嚇得大哭大叫，惹起公安注意。

公安查到阿爸沒有省城戶口，便將他遣返到鄉下的勞改場，困了三年。

他在生時經常話當年，我不會刻意記住，所以只記得這些皮毛。」