「行李拾好了嗎？」阿媽問。

程心知道是問她，點頭：「好了。」

明天31號就要去學校。

阿媽：「東西要帶齊，忘記帶的話沒人得閑給你專程送過去。」

「知了。」

「錢帶夠了嗎？」

「帶夠了。」

「不要亂使錢，該用用，不該用的要節制。」

「知了。」

旁邊的阿將空飯碗往程心一遞，程心接過幫她添了一碗新的。

「你們兩個呢？」阿媽轉頭問大妹小妹，「暑假作業寫完了嗎？」

大妹小妹：「寫完了。」

「衣服鞋襪記得提前准備好，不要臨急臨忙叫我幫你們找。」

「……哦。」

阿媽叮囑完，到阿爸。他問程心：「要不要送你去學校？」

程心感到意外，「不用了，行李不多不重。」

「要就提前跟我講，不要臨急臨忙叫我送。」

「哦。」

飯後三姐妹上了二樓。

「死了死了！我布鞋不記得洗！」小妹慌慌張張趴地上看床底，「咦，我鞋呢？」

又風風火火回去一樓找。

程心幫兩個妹妹檢查書包，小妹書包狗窩一樣亂，大妹的則整整齊齊，所以一眼就發現她的《暑假作業》不見了。

程心問她：「你《暑假作業》呢？還沒放書包喔。」

大妹眨眨眼，心虛：「我，我等陣就放。」

「等什么陣，趁記得現在就放。在哪？」程心幫她找。

大妹有些不知所措，猶豫要不要說是小借去了。雖然答應過小要保密，但告訴大姐沒問題吧。

正巧小妹沖回來，一把拽住程心：「大姐快幫我找鞋！二姐你也幫我找！」

小妹的布鞋一只在櫃底，一只在桌底，污黑污黑的。

程心鬧了她一頓，叫趕緊去洗。

「大姐你幫我洗。」

「發夢！」

十五分鍾後。

一樓天井，程心跟小妹蹲地上，圍著一盆水用木刷刷鞋，一人一只。

阿爸經過時看了她倆一眼。

小妹昂起頭，討好地對阿爸說：「明天會是個大晴天，鞋一定會干的，嘻嘻。」

阿爸沒說話，走去廚房了。小妹松口氣。

程心小聲說：「你求神拜佛保佑明天不要落雨。」

小妹：「肯定不會落！」

「你學下二姐，井井有條的，上星期就把鞋洗了。」

小妹不哼聲。

當時二姐有叫她一起洗鞋，小妹想二姐動作慢，她自己動作快，遲幾天再洗沒問題的。

鬼知道遲著遲著會忘記了。

廚房里阿媽正洗碗，不時有乒乒乓乓與水流聲。

阿爸站在廚房門口，背對天井。

他跟阿媽說：「我想買輛新的摩托車。」

阿媽回話：「應該的。」

「舊的這輛外觀是爛了些，不過性能無問題，你想怎樣處置？」

阿媽反問：「可以怎樣處置？」

阿爸：「送人？」

阿媽語氣帶骨了，「你想送給誰？」

「大舅或者阿進？」

靜了一會，阿媽才說：「我無所謂，你自己問他們。