！有個度。我現在是病人。」

阿媽不扭了，一動不動生悶氣。

阿爸飯氣上來，有點困，不說話了。

良久，阿媽說：「去體檢吧。」

阿爸閉著眼，喃喃：「唔，等我腳好了先。」

之後無話。

同房的兩位病人住院住久了，來探望的家屬特別少，出入走動的人不多。晚上外面的走廊也不如白天熱鬧，四周安靜，阿爸老婆在懷，沉沉地想睡。

快睡著時，他聽見懷里人輕聲道：「程心對程願程意比以前好很多，對我們，也總算上點心了。」

困意極濃的阿爸掙扎著睜了睜眼皮，又聞老婆說：「你入院，她連盆桶都帶了過來，算周到了。」

阿爸隨著意識想起數年前程心離家出走，回來不久就向他報信那個廖醫生對阿媽如何如何，姑姐又將藍藍單獨放家雲雲……

聲音又說：「我臨走前給你買些面包，半夜餓了就起來吃吧。」

阿爸微弱地「嗯」了聲，睡了。

如此過了兩天，程心有留意阿爸阿媽的一舉一動，發現他們只字不提健康啊體檢啊之類的話題後，說不失望是假的。

早在前年她就提醒過阿媽，雖然最後以阿媽發火場，但令她沮喪的是阿媽到底沒有將她說的話放在心，還走錯方向地與阿爸鬧了幾天。

現在到阿爸，她長篇大論說一通，又成了耳邊風。

她忿忿不平，屈屈不甘，一氣之下有想過甩手不理了，任他們自生自滅，各安天命吧！她又不是造神者！

可氣過後，又忍不住糾結自己哪里說不好了，條理不夠清晰還是比喻不夠恰當？要不重新打稿再來一次，加一點肉麻，添幾滴眼淚？

程心有想過開口問，問他們一句：嘿，你們認為我的提議正確不正確，可行不可行？哈哈。

可話到嘴邊問不出來。

情況就好比，她難得向一個人表白了心跡，盼著等著對方的回應。熱烈好平靜好，總歸有個動靜。

對方卻無動於衷，石沉大海不起波瀾。

她若上前追問，好的，人家也許會一臉懵逼地「咩」。壞的，人家會嘲笑她，有無搞錯，不哼聲代表拒絕了，你還厚著臉皮來問？帶點自知之明吧。

至於阿爸阿媽，她的追問多數會惹來一場冷言冷語的責罵，仿佛她多么不懷好意。

活過兩輩子的程心真實年齡比現在的阿爸阿媽都要大，可是，不管她活到多少歲，父母始終是父母，輩分地位擺在這，是她探索世界的第一關，是她單薄的記憶里最初始的風景。

哪怕父母年邁衰弱，在床上蜷縮成一團奄奄一息，他們的一言一語依然有著難以抗衡的力量，對她這個女兒時而鞭策，時而打擊。

糾結到30號，程心拾行李准備明天去錦中報到。

這日外婆來電話，說阿爸住院了，父母無法送她去學校，要不要阿姨或者小舅送她。

程心想想，點名要阿姨親自送。

阿姨的工廠買了一輛豐田子彈頭，平日用作接送客戶，31號這天專程來送程心。

程心打算曲線救國，向阿姨下手。跟阿姨溝通，無論如何總比她在父母面前上演肉麻的戲碼要正常自在得多。而憑借阿姨的思想寬度與口才，去說服阿爸阿媽不難。

程心堅信這條絕逼是正道。

然而，她在車上吐得天昏地暗。

「嘔嘔……嘔嘔嘔…………嘔………………」

擔當駕駛員的阿姨滿頭黑線，「你別嘔了，嘔到連我都想嘔了！」

程心耳朵上勾著個大碼紅色塑料袋，心想，尼瑪！我也不想吐！我也想正正經經說正事好不好！誰叫你們的車味道這么難聞！車窗還壞了搖不下來，悶死了媽的！嘔