阿爸的舊摩托車停在門廊側邊，頭頂晾著阿媽剛洗的衣服，阿房間傳來電台講故佬的聲音，那台用了近三十多年沒有壞過的雪櫃靜靜運作，廚房有乒乒乓乓的炒菜聲，客廳的電視機播放著新聞報道，若非眼見客廳一片喪白，程心還以為小個子的大妹小妹會從客廳沖出來。

她起記憶，去天街，沒人打理的番石榴樹依舊夏來結果冬來葉枯。

她去廚房，沒有人在炒菜，洗碗盆里卻有一只未洗的碗和碟泡在水中。

去阿爸阿媽的房間，里面整齊得仿佛再等幾分鍾，他們就會回來休息一樣。

當時大妹說：「阿媽以為是小事，以為在醫院住幾天就可以回家的了。」

所以大床上疊放著她准備沖涼之後要換的睡衣。

程心默了半天才回她：「講這些有什么鬼用，快拾吧，我們訂了明天下午的機票，今天不完的話，明天我可不幫你們了。」

她背過身，不去看大妹的臉與眼睛。

***

「大姐！大姐！」

有人叫她。

程心抬抬眼，見十來歲的大妹小妹撐著個大垃圾袋在裝垃圾。

小妹跺腳，朝她發脾氣：「別發呆偷懶！快過來幫手！」

「哦哦哦！」

程心馬上過去。

由於不差錢，舊屋的所有家具都沒有搬走。話說這個地方有不少人家會有一兩張傳祖的酸枝椅或梨花椅，偏偏程家沒有。程家的家具全部都是阿爸親手做的，材料不矜貴，勝在結實耐用，擦干凈之後買相不錯。

經過整理，舊屋變得很體面，不過程心認為牆身空盪了些，原來的掛鍾和四幅綉花圖都搬走了。

大妹出去街口扔垃圾，扔完轉身走，身後就來人叫她：「大番薯！」

回頭看，見到一張和大十分相似但又不盡相似的臉。

大妹笑：「小？」

小嘻嘻的：「你來這里做什么？打算搬回來住嗎？」

大妹解釋了兩句，又說：「你高了好多，而且和大不怎么像了。」

小時候他倆長得餅印似的，現在估計連陌生人都能一眼分辨得出誰是誰。

小哈哈樂：「那當然了，大哥天天坐在課室寫作業，我呢，在前中加入了田徑隊，天天在操場跑啊跳啊，你看，」他將手臂遞到她面前，「曬得多黑啊！」

他本身穿了一件無袖的紅色運動長衫，不用特意秀，大妹都看得出他的皮膚全是與陽光戰斗的功跡。

可能練體育的原因，他先前稚氣的五官變得有些粗獷，線條棱角分明，身體也比大妹高出半個頭。

見他臂彎下夾著一個籃球，大妹問：「附近有籃球場嗎？」

小說：「無啊，我去前中和人比賽，你要不要來看？」

大妹搖頭，「無興趣。」

小「嘖」了聲，上下掃量大妹，勸道：「好心你啦，多做動作才可以減肥，不然的話，你樂意我們一世都叫你大番……」

話音戛然而止。

男孩驚愕地盯著大妹的胸口。

大妹意識到什么，臉一下子燙得嚇人。

前陣子程心拉著大妹去商場買內衣。在這之前，大妹一直穿半截背心做打底的。

實情上初一的時候，程心就建議大妹穿內衣