二姐，不如我們先走吧，都過了兩輛巴士了。」

大妹捧著小筆記本在看，沒抬頭，說：「不好吧，他出來見不到我們，會誤以為我們未走而等下去的。」

小妹後背抵住站牌，一下一下踢著腳尖，「其實我們這么大個了，不用每次都和他一起走的。」

大妹依舊低著頭看筆記，「話是這樣，但舊年他陪了我一年，現在因為你來了就不需要他了，好像過河拆橋。」

小妹：「問題是我們一不一起走有什么區別？反正都不講話，又不同站落車。」

還要幫忙傳情書，別扭死了。

大妹看向她，笑道：「安靜也是一種陪伴，就當還人情。」

小妹：「……」

又等了十分鍾，學生走得差不多了，巴士站沒什么人影，大才大步大步跑過來。

他微微喘氣，站在倆姐妹前解釋：「老師臨時留我，不好意思。」

大妹：「無事，走。」

她帶頭上了候客的巴士，小妹大尾隨。

上車投幣，一人兩元，大妹卻找不到零錢，「奇怪，我明明放好的。」

她正要解下書包翻找，最後面的大說：「我有。」

話間，他稍稍往前傾身，將跟前的小妹輕輕推一推，伸手至投幣箱嘩啦啦投了一爪硬幣。

巴士車門處有兩級台階，小妹比大站高一級，他推她時，她的肩背似乎碰到他的肩膀。

細微的觸碰產生了巨大的凝固力，小妹入了定般不會動了。

前面的二姐朝她身後的大說：「那謝了，回去還你。」

身後的大：「不用。」

就中間的小妹沒有反應，大拿手悄悄拍了拍她的腰間，輕聲道：「走啊。」

他吐出的氣從她耳背拂過，癢癢的，溫溫熱熱，小妹整張臉都在發麻。他的手拍過的地方也迅速起火，燙至全身。

司機啟動巴士，換了個檔位，驀然「咔咔」一聲將小妹嚇回了神。

她匆匆往車廂內走，在二姐旁邊的位置坐下。

人不多，這里又是始發站，車廂內有一半空位。

大就在倆姐妹的過道對面坐了下來。

巴士動了，由緩至快向下一站出發。

車外三十多度的高溫威脅不了在車內享受著空調的慵懶乘客，一廂安靜無人說話，除了司機在聽中午時分的講故台，抑揚頓挫的講故聲將人帶進古舊時代。

大妹腦袋枕著車窗昏昏欲睡，小妹眼睛一直睜著，神卻不見得多勇猛。

對面的大一條腿伸至過道中間，藍色的校服西褲縮至腳踝之上，露出一截黑色的中筒襪子。

他眼望前方，狀似在專心聽故，不見動靜。

過了三個站，乘客有上有落，人數基本不變。

小妹下定決心，將裙袋的情書掏了出來，一遞，遞到過道對面的大面前。

大低頭看了看，眨眨眼，再扭頭盯向小妹。

小妹假裝看著前方，余光則不遺余力地掃瞥大。她沒法瞥清他的表情，只可以肯定他看到信封上的紅色心心。

哪怕第一次接觸，他也必然明白這代表什么。

這么多年的卡通片不是白看的。

小妹說：「我同學給你的，拿著。」

她分不清自己是壓著氣還是壓著嗓門，反正話聲很低。

但過道對面的人聽見了，並且怔了怔。

小妹又說：「這女生平時很乖，生得也不錯，白白凈凈的。」

話到最後，她咬咬門牙。

然後，手遞了半天，信沒被取走。

小妹扭頭看去，堪堪撞上大的目光，愣了愣。