開關按了幾下，燈沒反應。

程心改去廚房，擰動水龍頭，水龍頭長了銹，梗得不行，使勁出力它才咿咿呀呀勉強松動，可半滴水都滴不出來。

程心調頭回門口，將夾在門縫的許多紙條抽出來看，全是水電欠繳單。

她將單據疊好放口袋，再沿客廳的樓梯上了二樓。

又一堵鎖著的門，拿余下三條鑰匙試開，第二次才成功開門。

這是郭宰的房間。

二樓的地方不似樓下潮濕，可畢竟關了將近四年，聞起來自有一股子又潮又塵的陳舊味道。

這房間的布局擺設豐富整齊，比樓下的客廳像樣多了。

床，書台，書櫃，玩具架，裝飾畫，一個不算太大的空間，被裝飾得滿滿當當，不覺有空洞留白的多余地方。

走至書櫃前，拉開玻璃門，里面站成一排的五六個變形金剛模型，無不一肩塵埃。

郭宰口中的英文原版書疊放在模型旁，也是滿身灰塵，頁質發黃。

轉身去書台，拉開台身的第一個斗櫃，里面放了好些零食，看看日期，無不過期。

第二個斗櫃里面就是他所講的新文具，塑封完好的2b鉛筆與圓珠筆有好幾排，卡通造型的橡皮擦也有三四套，都是當年小學生最流行的玩意。鐵質的筆盒與圓規長銹了，尺子塗改液，迷你算盤與搖桿削筆器則保全尚好。

程心好笑，現在大妹小妹和仔都不需要這些了。

就連書櫃里的模型，恐怕小也不再鍾情。

郭宰對大家的認知還停留在數年前么？

想拉開最後一個櫃筒，發現上了鎖。程心考量了半天，到底拿最小的那條鑰匙將它打開，意外地看到自己家被阿媽列入失蹤名單的保溫瓶。

她愕然，拿出來內外研究，發現除了表面一片塵，瓶內瓶外都干凈得很，跟沒用過似的。

閉閉眼，當年給郭宰送吃的情景猶在眼前。

程心往櫃筒深處看，見有一疊用透明塑料袋包著的信件，她本意不想碰他的私人信件，可看到封面熟悉的字跡後，改變了主意。

將信全部掏出來，其實不算多，也就四十來封，每一封都是一模一樣的無趣寡淡的白信封，像舊時老年人之間的通信，無花俏無情調，乏味得程心現在看了，都替當時的自己汗顏。

怎能那么敷衍呢，枉郭宰給她寄的信，全是漂亮致的信封信紙，櫃筒里還放著一堆用剩的。

程心沒管書椅上的灰塵，直接坐上面一封封信瀏覽封面，憑郵戳日期找到她最後寄出而他沒有回的那一封。

程心將它抽出來拈在手上，微微嘆氣。

他當年是到信的。

這些信薄薄的，大多數沒多少內容，應付的不應付也罷，程心跟他說的話始終不多。

郭宰為此抱怨過，程心當時嫌他煩，如今則有些體會了。

當時的他，大概與她看到他的企鵝留言時一般失落懷疑？

他將東西分配給大妹小妹和仔，卻沒分及她，還叫她將他的家門匙交給小保管。

又只字不提那夜爭吵的事，仿佛他的表白與喜歡都是程心的錯亂幻聽。

那段留言沒有出現過「再見」倆字，可每一個標點符號都在道別。

程心胸口又犯堵，跟昨天看完留言後一樣。

她將信放回原位，起身轉頭望向其它地方。

目光落在床上，床上藍色的變形金剛圖案被褥被套，疊放得規矩平直。床邊有個黑色小