邊的男生是誰，十個街坊九個認不出。

有一個當他是程心的男朋友，笑著調侃：「程心，你男朋友很靚仔喔！」

那聲音，是橋腳粥店的老板娘麗姑。

程心朝她訕笑，揮揮手算作問候，沒過去解釋，顧著追上步速突然加快的郭宰。

他低著頭，長劉海垂落，擋住眼睛，步履間透著不安的焦躁。

到了橫街12巷8號，程心掏門匙開啟那堵不銹鋼門。

門開後，程心側過身，讓屋主郭宰先進。

郭宰眼睛僵硬，瞳仁艱難地流轉，視線一寸寸目及天街。

緊接著眼神微驚。

他轉身，從客廳入口望向里面，所見的令他更加驚訝。

他沿樓梯上了二樓，程心幫忙打開他房間的門，進去看了一圈後，郭宰忍不住問程心：「你昨天幫我拾過？」

離開四年有多，再回來，他原以為會看到一地落葉的天街，狼藉不改的客廳，以及鋪滿積塵的房間。

然而這所房子，干凈自然，看不見黑塵與蜘蛛網的蹤影，聞不到因長久無人居住而生出的陳舊味道，有如1997年之前的模樣。

程心說：「昨天下午我有課呢。就是國慶放假時大概抹過幾下。現在又臟了，你看。」

她拿食指輕輕劃過書台，將染在指腹上的細微白塵展示給郭宰看。

書台上擺著一副印有m記圖案的繁體台歷，頁面停留在1997年2月。

郭宰看著那只微粉的手指腹，毫無預兆地出手把它拈住，用大拇指腹將它擦了下。

倆指腹間力度不大不小的摩擦，癢了程心的心。

她迅速回手，藏到身後捏了捏，隨意抬起另一只手，隨便指向某個地方，找話：「你家長期無繳水電，他們又周一才上班，我去給你買些瓶裝水和蠟燭吧。順便晚飯我去麗姑那買些粥？」

郭宰看著她，目光專注，「好。」

程心帶著門匙離開，郭宰一個人在房間里呆呆站了一會，再動身去床邊，上床躺下。

走的時候他有多高？那時候他能在床上自如地翻身打滾。如今床鋪只能勉強裝下他，腦袋枕低一點的話，腳跟分分鍾露出床緣晾著。

以前這個時候，傍晚五六點，他放學回到家，在樓下客廳看電視打游戲機，茶幾會有郭母給准備的小蛋糕，而郭母在廚房煮晚飯，電視聲游戲聲、水聲炒菜聲響遍一屋。

到飯好了，郭母會喚他去幫忙端碗端菜，接著打電話給郭父，告訴他「我們開飯了」，郭父會笑眯眯說「我也在開飯」。

一家三口在兩個不同的地方，假裝同台吃飯。

郭宰拿手臂搭住眼睛，不再多想。

外面的天空漸漸沉下色調，要入夜了，他閉眼休息。

程心在街口榕樹下坐了挺長的時間。

期間大妹給她打過電話。

「郭宰到了嗎？」

「到了，到家了。」

「他還好吧？」

「嘔了一路呢，腸胃壞了。」

「啊？為什么？吃不慣鄉下的食物了？」

「嗯，差不多吧。」

「那他有沒有什么什么？畢竟離開這么久了。」

「目前看來情緒算穩定，估計早做好心理准備了。」