郭宰捉住她手腕，扣在她腦袋兩邊。這下好了，她徹底動不了，任他壓著趴著無法反抗。

程心掙了掙，無果，眼色變沉，極其冷靜地說：「你最好不要發神經。」

「我不會。」郭宰保證，「所以你不要動。」

他側頭枕在她胸口上，一直閉著眼，說話聲漸漸放低：「不要動，就像小時候那樣，讓我靠一下。」

程心穿t恤，體溫透過薄薄的料子傳到他耳朵，他聽見她的心跳聲，默默替她數著一二三四……節奏很穩。

程心望著昏暗的天花板，陷入沉默。

小時候是什么時候？五年前那次嗎？短短五年而已，他怎么就拿「小時候」去修飾了，說得他們現在有多大年紀似的。

不過也就短短五年，前後的變化已經沒法相提並論。

五年前她比他高，力氣比他大，被他趴著睡一上午，最多腿發痛發麻。

如今他腦袋枕在她胸口上，她的腳尖卻只到他的膝蓋處。他雙手堪比鐵臂，輕輕松松扣住她，她就休想動一分一毫，喝醉酒的於丹丹和他比起來，簡直小兒科。

要被這個比她長比她橫的大塊頭趴著睡一晚，怕且她明早下不了床。

況且，他目前是平靜的，可誰能預料他什么時候會不平靜。

這衰仔可是給她打過流氓電話的，他不再是小孩，程心不同意像以前那樣任他攀爬不放。

這個事無法縱容。

程心准備送他三個字，開口之前，郭宰先一步問了句話：「你話今日她有無見到我？」

程心：「……」

愣了兩秒，低聲：「啊？」

「她肯定見到我，」郭宰的話聲緩慢醇厚，猶如深夜時段重播的放慢鏡頭的黑白電影，聽得程心遲滯，乏力。

她聽著他說：「我這么高大，她有什么理由能當我透明。她見到我，只是猜不到會是我而已。對不對？」

他的額頭抵住她的喉嚨，短短的頭發扎弄她下顎的皮膚，程心莫名遲鈍，反應半天，才「唔」了聲。

郭宰：「她見到我，會不會在心里偷偷想，哇，這是哪家的孩子，居然生得這么高大，世間少見，平時肯定吃很多米飯。對不對？」

他話里夾著笑腔，一段話虛浮不實。

程心稍稍低頭，想昂起腦袋看看他的模樣，可一動，下巴就撞上他的頭頂，起不來。

她後腦跌回床上，嘆道：「想哭就哭，這里無外人。」

「我才不哭。」郭宰應得很快。

之後往下頗長一段時間內，房間里沒人說話。

程心輕輕呼吸，聞著身上人那股子不嗆鼻但也不清淡的酒味，越聞越清醒。

他睡著了吧？她掙掙雙手，不好，沒睡，力氣還在。

下一秒，郭宰再度開腔：「她以前也叫過我好好讀書。」

比起剛才，這話里帶了濃重的鼻音，往後的也是：

「所以……她明明不用上班，也會天天起得很早給我煮早餐，有雞蛋和牛奶。我們每個星期吃的菜都不一樣，她叫我將喜歡吃的菜寫在小紙片上，再疊幾下，放進一個盒里，前一天晚上我拿著盒子搖啊搖，然後倒出兩張，紙上寫什么菜名，她第二天就給我准備什么菜式。如果不會做，她會去書店買食譜，現學現做，是不是很犀利？」

程心：「……是。」

「她洗過的衣服有香味，襯衫永遠不會有疊痕，連襪頭都洗得白白凈凈，如果洗不白，她會扔掉……她以前很疼我……」

「但她不要我了。」

「她憎阿爸，連我都憎。估計就是，『見到你就想起你個衰人老豆』之類的情節……」

「她明明不要我了，還騙我，騙我會去香港探我。一次都無。一個電話都無。」

程心靜靜聽著。胸口的t恤也許濕了，房間里的冷氣吹過來，凍涼凍涼的。

「你看看她生的女兒，一點都不像她，哪像我，哪像我這么像她……