四少低頭看了看，才發覺前襟已經被汗水浸濕了，於是也笑起來，有一些不好意思，「我說呢。」

涼茶被人送上來，靳筱看他碗里的茶已見了底，又推給他，眼里也有些自責，「是我沒注意，一會休息了，我同你換件薄的。」

她這樣子，讓四少想起他八九歲，剛入學的時候。入了初冬，家里別的孩子，都有母親照管，知道變了天，就換上了棉鞋，唯獨他不知道，照舊穿了皮鞋去上學。

信州城的冬天，總來的很快，昨日還尚有暖意，恨不得隔了一天就千里冰封了，他在教室里瑟瑟發抖，才知道腳心如果冰冷，便冷的錐心，身子一並僵硬，連帶頭都會凍得發痛。

後來他讀「四肢僵勁不能動，媵人持湯沃灌，以衾擁覆久而乃和」，覺得十分感同身受。人生每一堂課都得他自己跌了跤才能學到，從沒有人提前叮囑他，於是他二十來歲了，以為自己已能過得周全，卻仍舊搞不清楚時令，穿不清楚襯衫。

小時候凍得最痛楚的時候，內心也有一丁點的希冀，希望婆子們能想起來，為他送一雙棉鞋。可婆子終歸是婆子，並沒有想起他。

如今卻有人記掛著，明明平日里不愛走動的，卻興師動眾地跑過來，連最底下的小兵都照拂到，全他做長官的面子。

他低了眸，看起來很深沉，靳筱看了他兩眼，又同他咬耳朵，「你來指揮演練，看地上做什么？」

四少抬頭，靳筱眼里有問詢，又有一點擔憂，大約她從沒有來過軍司令部，覺得這是場大陣仗，不想他跌了份。

他自然不會跌份，這些於他，更不是什么大陣仗。可四少突然想拿出氣勢來，讓他妻子知道，他其實是個很象樣的督軍。

他心里驀然多了好勝，不願意在父親部下面前顯露的，卻想要做給她看。

靳筱沒有等到四少回答，他卻突然帶了帽子，站起來，讓她愣住了。靳筱抬了臉，帶了不解，以為自己說錯了話，四少卻低頭沖她笑了笑，然後單手翻過了面前的桌子，站到校場前面。

他走到前面，周遭那些官員也站起來，靳筱見了，也只能跟著起身。面前士兵在教官的口令下踢著正步，膝蓋以下便是飛揚的黃土，那是她沒見過的光景，方才沒注意到，此時也怔了。

四少揮了手，教官便停了口令，整個校場便靜謐下來，士兵的目光整齊劃一地落到四少身上。

靳筱偏了頭，從隊伍的最左側，去看一張張年輕的臉，她素來察言觀色，自然能看到他們眼里對長官的敬仰，讓她心里突然微動。

當四少的聲音在校場響起，靳筱不自覺屏了息。他聲音同往常很不一樣，說不清是他，還是威嚴的，肅殺的，不帶情緒的另一個人。四少喊著口號，緊接著便是士兵軍靴整齊落地的聲音，讓人聽了，也莫名有了豪情。

他在前面背了手，靳筱能看見他硬朗的側臉，再不是平常溫和，或者笑嘻嘻的樣子，靳筱偏眼看到身旁官員面上的欣賞和贊揚，大約知道四少做的很好。

他當然做的很好，也叫她確實了解了，她丈夫是個軍人。他腳下的軍靴踩過屍體，手上是槍械磨出來的厚繭，他有本事讓北部的士兵服眾，做過的事情便自然不止清除舊部，以儆效尤。

聽聞四少在省政府第二年，被三少派去了戰場，後來便回來了，也無人知道那些年發生了什么。

她其實聽聞過許多事情，旁人告訴的，或者街頭巷尾傳說的，可她自己並沒有想去了解過。

靳筱皺了皺眉，她其實什么都不知道。

不知道他一個沒有母親的孩子是如何成長的，也不知道他如何從鎮守使，做了督軍。

她從來只是猜，總是猜，明明已經很親近了，卻只是猜。

靳筱呼了一口氣，滾滾的黃沙前，站著她丈夫，不知道從什么時候起，校場的士兵唱起了國歌，連帶她身旁的那些官員，都肅穆了神色，跟著唱起來。

卿雲爛兮，縵縵兮。

日月光華，旦復旦兮。

明明上天，爛然星辰。

日月光華，弘於一人。

日月有常，星辰有行。

四時從經，萬姓允誠。

於予論樂，配天之靈。

遷於聖賢，莫不咸聽。

乎鼓之，軒乎舞之。