直到此刻，整天為這件事奔波的白嵐才真正有空覺出心酸來。

這個孩子或許從此就再也看不見了。

白嵐的高跟鞋「鐺鐺襠」踩著她少有的凌厲節奏朝何瓴生走過去，看見他躲在陰影里挺拔的身影，眼淚卻已經止不住的盈滿眼眶。

白嵐帶了何瓴生四年，看著這個孩子從中戲在讀的二十歲到如今，多少辛酸走過來，多少戲的汗與血流過去，他紅的時候，人都說何瓴生這張臉，是老天爺賞的飯碗，拍什么都難砸。到頭來卻還是輸給了老天爺。

「回酒店？」何瓴生聽見白嵐的腳步聲，直到感覺白嵐停在了他面前。

白嵐五指順額頭往後捋了捋頭發，悄悄擦掉還在眼眶里的眼淚，「回去吧。」

何瓴生點點頭，什么話都沒問。

北京的八月悶悶的熱，何瓴生戴上墨鏡，白嵐扶著他上了出租車。如今倒是再也不怕身為公眾人物大晚上戴墨鏡奇怪了，反正他戴了墨鏡還更合適他手里的拐杖。

熟悉的景往後退，遛狗的大媽和推著嬰兒車的年輕女人在路邊吵架，幾個流里流氣的少年闖紅燈被交警攔下。

車水馬龍的北京依然燈火璀璨，無數年輕人在這個城市里懷揣夢想。

可這些都不再屬於何瓴生了。他的人生或許就只剩下了黑暗和曾經輝煌的回憶。

就像富人變窮令人崩潰一樣，經歷過金字塔尖和閃光燈的人往往更難以接受沉寂和黑暗。

四年來，白嵐幾乎把何瓴生當做了自己的孩子，她手底下也確實就數何瓴生的名氣大，天賦高。

微博上還掛著何瓴生上一部戲的海報和劇照，民國風格的西裝和大衣，他戴著金絲邊的眼鏡，笑的有些陰翳。因為何瓴生，這個反派角色的所有糾結和陰狠，最後都成為了這個角色的萌點，就像粉絲說的，「真實的叫人想把他抱住藏在自己家里」。

「生煎」們還在制作mv和一些剪輯，每天都有新的粉絲禮物，幾個公眾號炒的何瓴生和實力中花張米兒的緋聞，那張曖昧角度的劇組偷拍，都還沒完全冷下來。

何瓴生就在一個普通的宿醉醒來的早晨，突然又失明了。

白嵐靠著電視櫃，何瓴生坐在床上。

沉默其實比哭鬧更可怕。

「瓴生……」

白嵐開口，這才記起這幾年，她已經有多久沒有這樣一段私人空閑時間，能好好的看看這個孩子。永遠無止境的通告和劇本，這些年何瓴生從來沒反對過她的安排，再忙再累也沒有過一句話，這個總是默默努力的不像話的孩子……天命不公啊。

何瓴生點點頭，沉默著回應她，沒什么多余的表情。這樣的情景與記憶無限重疊，恍惚之間，白嵐覺得仿佛他只是坐一會兒就又要去忙通告。

「咔噠」。

那張房卡放在電視櫃上，發出細微的聲音。何瓴生聽出來了。剛剛在包廂，汪澤握住他的手腕，他就能猜出一二了。

「你……」

「嵐姐。」何瓴生開口打斷她。

「謝謝你。」

「謝……」白嵐苦笑，眼睛有點干，「這孩子，謝什么。」

「這都是命，嵐姐，