不再年輕，他們沉默，極少開口說話，在萬籟俱寂的夜里，小樓里卻總能響起低低的呼喚，「傾傾……」

沒人回答他們，可他們日復一日的喊，猶如飲鴆止渴，好像喊一喊，靈魂就能得到救贖。

成為習慣，無法停止，如同呼吸！

那個他1

深秋的傍晚，風呼呼的刮，樹上的枯葉伶仃飄搖。

為這個季節平添一分斑駁與蕭瑟。

塘後公社下的紅陽大隊和所有大隊一樣陷入了寂靜。

偶爾響起幾聲犬吠和女人打罵孩子的吵鬧聲。

煙囪里炊煙裊裊，稀薄的風一吹就散了，散後再度裊起，又吹散。

位於紅陽大隊東北面有一間籬笆圍成的小院，里面有三間毛坯房，幾處脫泥的牆面被重新填補上，顯得牆面像生了一塊又一塊的疤。

兩個男人坐在屋檐下的柴垛上，說著話。

「大哥，衛生院說治不了阿妹，讓咱們去縣醫院。可我們現在一分錢也拿不出來了，介紹信也沒有，這可咋辦？」

說話的是個二十出頭的青年，叫楊林，在家行二，認識他的人都管他叫楊二，個挺高，有些瘦，卻因長年勞作一身筋肉很是結實。

皮膚偏黑，五官倒也周正，那雙因為長時間飢餓而深陷於眉弓下的黑色眼睛滿是焦慮。一身粗布短褂，落滿歪歪扭扭的補丁，褲腿挽起，深秋時節，磨損的草鞋里腳趾上還沾了些泥巴。

楊林旁邊的男人是他的兄長楊樹，在這個建軍建國衛國衛明此類名字滿天飛的年代里，楊家兄弟的名字顯得有點獨樹一幟。

概因名字透著朴實的勁兒，倒也沒人說什么。

楊樹和楊林有幾分相象，包括衣著，但看上去年長許多，楊樹皮膚還要稍黑一些，臉較窄，眉弓很高，自然地帶了幾分凶像；眼睛卻是細長的，瞳孔棕色。

臉上有著困苦生活磨煉沉淀下來的堅毅，他舔了舔干燥起了皮屑的嘴唇，拿出破報紙卷起煙葉，用火柴點燃，猛吸了一口，緩緩吐出，「我待會再去阿嬸家借借，再吃稀一點，去黑橋那里看能不能把糧食換出一些。」

這個時候的庄稼漢是最清閑的，不願串門閑侃的就歪在床上翹起腿，挖一勺碾碎的旱煙葉，點上，砸吧兩口，是一天里最大的享受。

一些家里光景好些的，婆娘管的寬松些的，可以抽不要煙票的卷煙。

大生產，六分錢一包。

他沒有婆娘管，卻舍不得抽，實在想了，破報紙，廢作業本卷吧卷吧吸上兩口過過癮，也就知足。

「你沒見阿嬸見到我們就跟避瘟神一樣，再把糧食換出去這個冬天該咋熬啊。」

男人的背佝僂下去，聲音沉重而無奈，「顧不得那么多了。」

他補充道:「去黑橋換錢機靈點，情況不對就跑，千萬不能被逮了。」

是啊，投機倒把被逮住可是要坐監牢的。

「我曉得。」

「小三呢？天都黑了還不著家。」