「記憶」。

記憶里的男人喜歡吃辣，喜歡龍井，喜歡蝴蝶蘭。而何笙也恰好喜歡這些，那種恰巧很奇妙，讓她不得不相信，她瘋狂愛著的男人就是他。可是她沒錯過，他吃完辣椒之後不適的皺眉，他喝了茶後有些落寞的表情……

他有時候會很忙，有時候會出差半個月，而她就老老實實在家里呆著。每天畫畫，澆花，養魚，這樣的生活讓她覺得熟悉，只是少了點什么，讓她覺得身邊空落落的，有些寂寞……

缺點兒什么呢？直到有一天她從夢中驚醒，因為她的異動，何笙也跟著醒了過來。將仍在微微哆嗦的她抱在懷里，問：「怎么做噩夢了？」聲音沙啞。

「何笙，我們生過一個孩子對嗎？」她聲音顫抖。

她感覺到他身體有一剎那的僵硬，然後說：「對。」

「他去哪了？」她問。

「死了，兩歲的時候，生病。」他聲音沒有情緒，雙手將她抱緊。

她沒有再說話，只是蜷起身體躲在他的胸膛。

她知道他說謊了，因為那個孩子太清晰，那聲「媽媽我會保護你」縈繞在耳邊，就像詛咒遲遲不消散去。

十一月四號，他很早就出去了。而她也跟著起床，將家好好的拾了一遍，打扮得有些過分妖艷，鏡子中她眼角有了些皺紋，皮膚也沒有她記憶中的好，這是二十八歲的人嗎？她不以為是。

下廚房做了幾道拿手的好菜，一些他「應該」會喜歡的菜品，穿上了略微有些裸露誘惑的裙子。

他很少碰她，就算有也都是只滿足她，而他卻從沒有……這絕對不該是正常夫妻應該有的互動。

她曾懷疑他們之間有什么矛盾，比如那些狗血的劇情，可是她從未懷疑他的愛，何笙雖然不怎么說話，只是那些無微不至的照顧都在告訴她，他有多在乎她。

與其讓彼此有這種若有似無的隔閡，不如讓她親自打破這種「平靜」，看看真像是如何。

等何笙到家的時候，只看見餐廳微微的燭光，還有站在客廳門邊，僅穿著白色薄紗的嬌羞女人。

他慢慢走近她，臉上沒有多少情緒。

「今天怎么了？」他彎下身子，靠近她羞紅的臉頰問。

「生日快樂。」她鼓起勇氣，抬起頭，對上他的利眸，肯定地說道。

「你記得？」他聲音很輕地問。

「嗯，我記得。」她也覺得很奇怪，她明明什么的模糊不清，卻清楚的記得這個日子是他的生日，以前每一年她也會在這一天梳妝打扮，准備好一桌子飯菜，等著他回來……

她記得自己那時的期待卻苦澀的心情……

他猛地低頭吻上她嬌艷的唇，急切而粗魯。大手緊緊將她箍在懷中，不理她的掙扎，將熱舌味道她的口中，吸允著她口中的津液，纏綿百般。