似乎也想開了，回a市的時候臉上的表情很輕松。

過了幾年，雪梅帶著孩子回來，那孩子很乖，甜甜的喊江余和雷干爹。

江余從口袋掏出兩個大紅包給他，看著對方一蹦一跳的圍著石磨轉圈，不知怎的，忽然想起了小時候的孫余暉。

那些片段不受控制的往外涌，擋都擋不住。

「大，你們不領養一個嗎？」趁人不在，雪梅去找雷，她摸著已經有點凸起的腹部，說出了來之前跟丈夫商量好的決定，「要不把豆豆放在你們身邊。」

「不了。」雷搖頭。

「那你們老了怎么辦？」雪梅不不放心。

「他有我。」雷沉聲說。

雪梅忍了又忍，終究只是長嘆，咽下了那句人世無常。

之後雪梅每年都回來，去爸媽的墓前看看，陪江余他們過上幾天再離開。

一年年老去，在外面打拼的人們開始慢慢回到生長的這片土地，帶著一身滄桑和閱歷，陪伴自己的另一半安享晚年。

村里人常說落葉歸根，大概就是這樣。

這天中午，雷有點渴，想去拿杯子，手卻撲了個空，他一時沒回過神，一聲清脆響將他拉回現實。

「發什么呆呢？」江余走過來，把地上碎裂的杯子掃了。

雷低頭，視線仿佛被一塊厚厚的黑布蒙住了，他放在腿上的手緊了緊，沉默的等待那塊黑布一點點撤出，沒有去想下次再出現是什么時候。

「是不是哪不舒服？」江余盯著他的那只眼睛，透著探究和不確定。

「想喝茶了。」雷低聲說。

江余在他臉上停了片刻，轉身去泡茶。

從那以後，雷經常去撫摸江余的臉，他仔細的用指腹描摹，仿佛是要一點一寸都給刻印下來。

他每天早上醒來，總是會去看靠在他肩窩里的人，然後慶幸還能看見，睡覺都會凝視很長時間，做好是最後一次的准備。

就這樣日復一日的堅持，在兩年後，一個很平常的午後，雷正在院里抱著一個盆子喂雞，光線如同被什么切割成無數個碎片。

雷抓了一把米扔到地上，平靜的承受了卷來的黑暗。

他沒有露出悵然若失的樣子，當年醫治的時候，那些人都說他的那只眼睛很快就會看不見，老天已經多給了他幾十年。

從外面回來的江余看到輪椅上的男人那只眼睛無神的停在一處，平時的深邃漆黑全都沒了，他的呼吸一頓，伸出手在對方眼前擺了擺。

半響，江余蹲下來把手放在雷腿上，沉默不語。

雷摸摸江余的臉，將那點涼意摸掉，捧住親吻了幾下，「不哭。」

「我就沒哭過。」江余從鼻子里帶出的聲音有幾分渾濁。

雷將那聲嘆息吞進肚子里，俯。下。身，唇貼著江余的額頭，緩緩輕碰他的鼻子眼睛嘴巴。

院里的雞還在撲騰著吃米，它們理解不了那種傷感。

成為一個瞎子，生活有太多不便，雷一個人努力的適應，他不想讓江余為他的事難過。

在這年年尾，江余的左眼也看不見了。

兩人殘的殘，瞎的瞎，他們用一只眼睛來看這個世界，比從前更加仔細。

過完年後，雷的頭發白了很多，幾乎要去找有多少根黑發，他自己不知道，江余也沒提。

外頭的炮竹聲噼里啪啦，江余瞥瞥院里受驚嚇的雞鴨，「三叔家辦喜事。」

雷側耳去聽，「送禮了嗎？」

「給了兩只老母雞。」江余古怪的說，這里的人更興送老母雞。