連初戀都沒有過的人，日復一日過著看書、寫作的刻板生活。可當他一年前在車站第一次見到那個有一頭墨綠的發，一雙琥珀貓眼的少年之後，他就像中毒了一樣，迫切的想要見第二面，第三面……他原以時間會淡化一切，卻不曾想三百多個日日夜夜過去之後，他的瘋狂仍然不改當初，一顆心在無望與期望中糾結，找不到出路。

手冢還清楚的記得，那是一個暮春的傍晚，逢魔時刻，他外出後需要取道那個車站回家，正在站台上靜靜等待下一班電車。然後，少年出現了，穿著強調腰身的制服，懶懶的靠在離他不遠處的柱子上，夕陽一頭墨綠的發鍍上一層耀眼的金色。

只那麽一眼，手冢就感覺自己向來平靜無波的心湖落進了一顆金色的水滴，一圈圈的漣漪盪漾開去，把整個湖面都染上了一抹金色。他就這麽怔怔的看著少年，看著那張白晰致的面孔慵懶如貓，直到電車進站，少年上車離開，他仍久久站在原地無法動彈。

那一瞬間到底領悟到了怎樣一種感情，手冢覺得自己即使寫了這麽多年的文藝小說也無法用語言很好的表述。如果一定要說，應該是在茫茫人海中猛然發現生命中的另一半出現，卻又知道彼此之間不會有任何交集的無望吧。心臟突如其來的絞痛讓他無法呼吸，只能默默注視著載著少年的電車呼嘯而去，消失在視野的盡頭。

之後的日子，他就像瘋魔了一般，每隔幾天總要自己找各種各樣的借口去到那個車站，站在同樣的位置上靜靜等待。少年的行動總是很有規律，每一次都會准時出現在手冢的視線里，帶著慵懶的表情。好幾次目光短暫交匯的瞬間，手冢都忍不住想要走過去問問少年的名字，但最終還是被咬牙狠命忍下。因，知道得越多，不該有的渴望也會越多，他不能放任自己心中的獸肆意成長。

少年名叫越前，是手冢無意間從與少年同行的少女口中聽到的。那時候，距離他初次見到少年，已整整過了三個月。在這三個月當中，他也曾克制著自己不要再去那個車站了，可後果卻是心中的思念化作猙獰的獸，瘋狂撕咬著他的心臟，讓他痛苦不堪，整夜整夜無法睡去。

越前……越前……默默注視著少年和他身邊如小鳥般美麗的少女，手冢在心中默默呼喚著，眼底飛閃過一抹欽羨。也就在那時，他似乎看到少年朝自己這邊看了一眼，眼中有困惑，又極快的撇開眼去，如常上車，離開。

不得不說，少年這一眼給了手冢極大的鼓勵，讓他再次恢復了每隔幾天找借口去站台等著，目送少年上車再離開的習慣。是的，習慣，去看一眼少年平復心中的思念，已不知不覺成了他這一年來的習慣。沒人會相信總是帶著嚴肅表情的手冢國光在平靜的外表之下竟隱藏著如此瘋狂的執念，就像放到從前他自己也無論如何不會相信一樣。

回憶被一連聲的呼喚聲打斷了，手冢抬頭望著小早川疑惑又擔憂的眼，不動聲色端起茶杯，抿了一口變涼的茶水。茶香芬芳，入口有微微的苦澀，一如他此刻的心情。輕咳一聲，他道：「我在考慮把檸檬草加到這本書的名字里，抱歉，出神了。」

「原來是這樣啊……難怪老師剛才的表情那麽嚴肅，我還以是自己說錯了話。」不疑有他，抬腕看了看時間，小早川起身鞠躬道：「不管怎麽樣，我相信老師這部小說也一定會大賣的，就拜托您了。」