姨夫和阿姨都是本村人，大半輩子都住在村子里，只不過戶籍上是非農戶口：姨夫從5o年代開始就在鄉政府里當個小干部，後來鄉變公社，公社革-委會主任他都當了差不多2o幾年，直到革-委會又變鄉的時候年齡到點這才「退居二線」，後來在鄉政府里待到退休。

老好人一個，就算特殊時期兩派大戰那會，姨夫也沒干什么天怒人怨的壞事，倒是另一派打過來時跑路跑得比較快，都跑到山區里躲了好幾個月。

不跑不行呀，逮住了可就槍斃，連審判都省了。

沒有誰對誰錯，那時候就是那個情況，幾十年後的人壓根想不明白。

最有意思的是夫妻、父子母女不同派，那才叫一個熱鬧！

等到局勢平穩，他又回革-委會里繼續當他的革-委會主任，也沒去想著打擊報復，真是個老好人。

至於阿姨，很早就在絲廠上班，5o歲退休後回了村子，也是個非農業戶口，吃國家糧。所以在7o年代阿姨家有能力重修房子，大街上這一段的房子就阿姨家的最新，雖然都已經三十多年。

空心村、空殼村就是這樣，村子中心都快要沒人了。

張楠這會干的事似乎有點缺德，因為撬別人家的門牌這事一般可不能干，不然被人罵還算好滴，一個不留神還會被人暴打！

但張楠這回是無所謂，因為是都快徹底倒塌的舊屋，加上也能算本村人，沒人管你。

這邊已經8o掛零的姨夫一聽這小小的藍色門牌有用，就接過來看了看。

遞還給張楠，似乎是回憶了一下，道：「這里的門牌應該是我八-九歲的時候裝上去的，這么算應該是三五、六年，那時候廿八都還是個鎮，現在倒是成了個村。

已經這里都有上千戶，現在唉，都去城里了。」

感慨，特別是村子中心部位，幾十年前熱鬧非凡，現在真沒什么人了。

衣服說完，又指了指門楣上被撬掉門牌邊上的另一塊早已經完全褪色的小木片，道：「那塊木頭片門牌應該是51年初裝的，那時候廿八都改名升高鄉，我剛到鄉政府工作才半年多，還是我負責帶人統計讓人上的。

原來的民國門牌質量好，上頭也沒說要撬掉，我就讓人就在邊上釘上算數。

後來才知道其它鄉鎮負責的人基本上都比我『先進』，個個先進過頭，都把原本的門牌拆了個精光。

還好上頭也沒說什么，不然都可能挨批。」

滿滿的回憶，張楠在邊上當好學生。

姨夫說到這，又指了下已經歪斜的門框，道：「你看這門框邊上還有一塊塑料的，這是我退休那年釘的，呵呵，還是我負責派人統計、干活。」

村子里住了大半輩子、鄉鎮里工作了3o多年，姨夫就是個村子里的活字典。

門牌藍底白字，邊上一圈白，非常厚，四角各有一個釘釘子的小孔。這都大半個世紀過去了，看著都還有9成新，質量杠杠滴！

解放前很長地段時間剡縣同隔壁的老蔣老家奉化同屬甬城專區，那會剡縣當兵的幾乎個個都是中央軍，裝備待遇一流，升遷也快，誰讓這里離老蔣老家才幾十里地老蔣外婆家就在剡縣，連教他識字的第一個啟蒙先生都是剡縣人。

剡縣自古出強盜，抗戰時期剡縣籍的國-軍士兵戰斗力也是一流，對當初的老將而言妥妥的自己人、靠得住，抗戰時都不知道犧牲了多少剡縣子弟。

當兵是嫡系，沒想著連門牌號都體現了「嫡系中嫡系」的水准，這質量絕對杠杠的！

8o年代的塑料門牌質量就不用說它了，都褪色開裂，5o年代釘上去的那塊木片子要不是姨夫說它是門牌，張楠都認不出那是塊什么東西。

「這東西能值多少錢一塊？」

「至少大幾百，要是有合適的買主，我能賣它一兩千。不過不會賣，自個收藏的。」

合適的買家，指的是是玩本地特色古董的藏家，這一類門牌非本地玩家一般是不要的。而大幾百就算「很值錢」，那是對姨夫的說法。

姨夫和阿姨退休工資當然不少，但對上了年紀的人而言，一塊搪瓷鐵片值個幾百塊就是很值錢。

「走，去前邊看看，這一段應該還有幾塊。」

姨夫這么說，張楠那就跟上。

果然，又現了三塊可惜，其中兩塊倒是被釘在已經無人居住的破房子門楣上，但不知道多少年前被調皮孩子用彈弓當做了靶子，上頭的搪瓷層被擊掉不少，露出塊塊黑色鐵片底板，字跡缺胳膊少腿的。

殘了，還是殘得很厲害那種，沒多少意思。

第三塊門牌的主人家自個認識，這戶人家的兒子還能算張楠兒時來阿姨家住段時間時帶自己玩的玩伴，比自己大個四五歲。

「蘇漢家的這塊不錯。」

「他們還住在這？」

已經很多年沒見這位兒時的朋友，看著這清末的老房子都上百年了還住著人，只能說明自己的這位兒時玩伴混得很不好。

從小叫他蘇漢，張楠都不知道這「蘇」是姓還是名中的一個字。

而且從小就沒見過蘇漢的母親，他父親是個老實人，只知道老老實實在田地里干活，小的時候他們家很窮，這讓蘇漢好像初中都沒畢業就下地干活了。

聽到張楠的問話，姨夫道：「前兩年蘇漢身體不怎么好，都在家里，前些年倒是在外邊打過工，今年身體好像好了些

走吧，去前邊，大街的的街道路牌應該還在那。」

張楠拿了塊門牌就滿足，沒想著連當初的街道號牌都還在！

真不遠，蘇漢家距阿姨家就隔了兩戶人家，街道牌所在的老房子又距離蘇漢家四五間房，就釘在處不多有4米高的灰白色牆上。

這段老街除了已經倒塌的房子，現在就住了阿姨和蘇漢兩家人，其它房子也成了堆雜物的倉庫那些住戶不是早就在村子外圍造了新房，就是已經搬去鎮上和和市區。

長方形的路牌，顏色和手里的門牌一樣，不過要大得多，大約有4o公分乘15公分。望上去看著保存的非常好：上頭一排小字「江南省甬城專區剡縣第四區廿八都鎮」，下書「大街」。

張楠立刻知道這是塊好東西，就是沒整明白之前幾十年自個怎么沒注意呢？

就算從自個玩古玩開始算都過去十七八年，這期間來過這里幾十次，還是沒注意！

太熟悉，反而容易忽略。

那些掏老宅子「踏地」的人居然也沒把它偷走，估計它所處的地方正好是個窄窄的丁字路口，雖然沒什么人經過，但如果不是本村人估計也沒膽量去撬它。

這是姨夫問道：「這東西你有沒有用？」

「好東西！」

「那你把它撬下來。」