很多深夜公路的故事里，一塊突如其來的路牌總會帶有些詭異色，斑駁掉漆的表面，可疑的紅色塗鴉和聞所未聞的名字都預兆著即將到來的不幸。但此刻出現在車燈前的這塊路牌干凈鮮亮，好像剛有人把它擦洗過，上面用標准白色字體刷著「楓樹鎮」的字樣。

無論如何，「楓樹」這個詞都讓他感到親切，總比寂靜嶺或是麥迪遜鎮之類要好。經過差不多一公里左右，弗恩看到一個可愛的小鎮，鎮上燈火通明，大部分商店仍在照常營業，街道兩邊的樹上掛著燈和旗幟，似乎白天剛經歷過熱鬧非凡的慶典。

他把車停在路邊，下車時有個路過的年輕人朝他看了一眼。

「你好。」他友善地打招呼，對方只是無聲地看著他。弗恩看出他的目光帶著警惕，或許小鎮平時很少有陌生人造訪，人們的態度謹慎一些情有可原。沿街的餐館有個古怪的名字叫「魔手」，黑鐵招牌上畫著只戴手鐲的手，指甲又長又尖，食指停留在某個字母的圓點上，看起來像一滴血。

餐館的玻璃門上掛著通宵營業的牌子，弗恩推門進去，聽到門鈴發出一聲脆響，所有人都抬起頭看著他。里面共有六個人，一個女服務生，一對低頭用餐的老夫婦，一個染著紅發的少女，還有兩個坐得離門很遠的男人。

「晚上好。」

女服務生放下手里的報紙，大約三十多歲，眼睛下面有些細小的皺紋，嘴唇紅得發亮。

「要點什么？」

「我想問個路，順便借用一下電話。」

「哦。」她的目光既不好客也不親切，就像剛才擦肩而過的年輕人一樣警惕。不知道他們的防備之心來自何處，難道他看起來像個危險分子？盡管出於職業習慣，弗恩仍然帶著槍，可光從外表看他是個很容易讓人放松警惕的人。弗恩有一雙惹人喜愛的藍眼睛，六英尺高，短而干凈的棕發和英俊的長相使他博得了很多好感。亞歷克斯總說他不像個警探，缺少執法者應有的威嚴，可受過弗恩接待的人的看法卻剛好相反，他們都認為警察就該是這樣。

「我想去納什維爾，不小心在公路迷路了。」

女服務生毫無同感地敷衍了事：「真不走運。」

「你能告訴我該怎么走嗎？是繼續往前還是應該掉頭？」

「我不知道。」她回答，「我對鎮外的事情不太熟悉。」

「我可不可以用一下電話？」

她做了個請隨意的動作，就繼續低頭看報紙了。

弗恩拿出酒店號碼給服務台打電話。真是咄咄怪事，沒人接聽，他耐心等了好一會兒，直到鈴聲中斷才掛上聽筒。

「這里有沒有加油站？」

「有一個。在前面那條路的盡頭，靠近樹林方向。」

弗恩看了眼外面的街道，繽紛的燈讓他心生好奇。

「今天是什么慶典？」

「沒什么。這里一直都這樣。」

可能是當地特色，弗恩看出她實在沒有什么交談的興致，只好離開了。整個餐廳安靜得像個蠟像館，每個人都像展示用的假人模型，但弗恩知道他們都在看著他。他沿著小街行駛，無論人們的態度多古怪，也不能否認小鎮迷人而美麗的事實。打開車窗，迎面而來的是清新的晚風和風中甜甜的香氣。他猜測附近應該有一片果園，因為聞到一陣橘子味。

加油站在在中央街道向西的盡頭，連接著一片幽靜的樹林，樹林之外興許就是公路。

這個小加油站只有一個年輕雇員，穿著灰色連體衣，膝蓋和手肘部分磨得發白，一頭零亂的金發太長了些，滿臉胡茬更為他平添幾分滄桑和心不在焉。

弗恩停在加油機前時，加油工正旁若無人地在長凳上睡覺。

「伙計。」弗恩叫他，他慢吞吞地站起來。

「什么事？」

「加油。」

「多少？」

「加滿。」

「你要去很遠的地方？」

「我要去納什維爾，離這里應該不遠？」弗恩從沒聽說過楓樹鎮，但不知名的小鎮多的是。

「我不知道，也許很近，也許很遠。」加油工一