「性愛。」兩個道貌岸然的alpha心照不宣。

格里芬也許會覺得這是個不錯的商機。威廉壞笑了下，從馬爾斯手里抽過速寫本。「你不覺得人類擁有兩種性別本身就是種贅余？結合……」他的語氣里流露出對這個詞的輕蔑，「為什么不能就只是男，和女？」

馬爾斯意外於他的想法，同時那行字從不久前的記憶中翻涌而出「結合是世界上最愚蠢的事」曾經的威廉寫在日記本中的那行字。

結合……他意識到不像tenth對於性別本身的介意，威廉更多提到的是這個詞。「你對結合……嗯？討厭？」

威廉沒有回答，雙眼注視著前方，聚焦卻漫無目的。紅磚古堡坐落在雪地盡頭彷如垂暮的老者，天色陰翳預示著另一場暴風雪的到來。「這就是……我想和你談的那事。」

馬爾斯聽出了他話語中的嚴肅，於是也跟著坐直了身體，「說說看。」他仍舊面帶微笑語氣松快。威廉向他瞥來的眼神仿佛在說：「認真點。」

「你說你不要孩子，但結合呢？馬爾斯，難道你也可以舍棄結合？」威廉的手指敲擊著膝蓋，不可否認地有些焦躁不安。他其實並不喜歡談話，無論是哪種關系身體上在一起的，又或者正正經經約過會想要繼續的像此時此刻這般，兩個人面對面地坐著認真談論以後的對話少之又少，也是他極力避的。

他知道他從不期待「以後」，而一旦對話被打開，只會讓「不期待」被提到最前。但他也不能因此逃避，否則對馬爾斯而言未太不公平。這個男人有資格知道他對未來的打算，既然他們已經無可避地攪作了一團。如果馬爾斯不能接受……趁早分開是最好的結果，對他們倆都不耽擱。

「你之前，在看的是那顆樹？」

出乎威廉意料的，黑發男人問了個不相關的問題。威廉覺得一腔情緒全白醞釀了，他泄力地順著馬爾斯所指的方向看過去，「你就不能別避重就輕？」他抱怨著，卻還是點了點頭，「是那顆，你怎么知道的？」

馬爾斯微笑道，「樹枝上綁了根紅帶子，剛剛風吹的時候特別明顯。」

所以你根本沒在聽我說話，威廉真想在他臉上狠咬一口。「那是紅橡樹。」他頓了頓，還是向馬爾斯解釋。他是想認真談談沒錯，但對方假裝沒聽見他也沒有辦法。「小時候和我媽媽一起種下的，現在都長得比我高了。」

「哦？就是照片上那顆？」馬爾斯立刻想起了那張加入他辦公桌照片展的相片。

「是。紅帶子也是我綁上去的……在她死後。」威廉側著頭背對馬爾斯，「有時候我就是不願記起這件事實，寧願誆騙自己，她只是出了趟遠門，也許去了加州找我爸，那邊陽光也不錯；或者回去了法國，我外公還住在那兒……總之……」握起的拳頭被另一只手覆蓋。威廉轉回頭，灰綠的雙眼平靜無波。

「我說過我沒事了。」他在馬爾斯無言的安撫中低聲說。

「你問我願不願意放棄結合？」馬爾斯再度更換了話題。

威廉還沒切換過心情，「不……什么？」他愣了片刻才緩過神，「等等，為什么這句話從你嘴里說出來，讓我覺得我這么混蛋？」聽起來就像是他既要求繼續與馬爾斯在一起，又要求對方不能結合。威廉承認自己在感情上一向是個混蛋，但也沒混蛋到這種地步。

「那就別光顧著問我，先說說你的想法。」

「我不想結合，和你，和無論是誰。」這句話順暢到仿佛他背誦