第1章陰部書信

城市的高架橋就像一只水泥鑄就的巨大鳥怪，四散的道路是翅膀上的紋路，盤旋的道路是腦袋和碩大畸形的眼，直勾勾地盯著路上經過的每個人，像是下一秒就要把這群籠罩在灰霧之下的人類全部吞噬。炎熱的水蒸氣混雜著骯臟的灰塵在空氣里無限蒸騰，密不透風地將整個城市都包圍在自己窒息的氛圍中。

在灰色的城市中，有著橙色的一角。

是本市知名私立中學的橙色領帶。

已經被踩得陷落在泥土中，上面的腳印昭示著它被蹂躪踩踏過的事實。一只手，手背的關節全都擦破了皮，滲著血珠，血珠上又混著泥和唾沫汗水之類的東西。手伸出去把領帶堪堪扒出來，還算干凈的一端握在手中。

張茂大口地喘息。

又是狠狠一腳朝著他的肚子踢過來，他像是被踩碎了腹部的蟲子，凄慘地蜷縮成難看的一團。

「你那雙眼睛再亂看！下次就沒這么容易放你走！」

施暴的人在他臉頰上吐了口吐沫，跺跺腳把書包甩到背上。

張茂微微抬起頭，幾個施暴者大步笑著走開了，還湊在一起分享著剛才拍下來的視頻，互相怪叫著攀比誰拍攝得角度更血腥更像b級片。他看著他們走到小巷子的盡頭，那里停著一輛車，車頭靠著個男生，正在抽煙。男生看到幾人走過來，把煙叼在嘴上，眯起眼睛搶過一個人的手機看。

「拍的什么玩意兒。」

他把自己垂在眼前的黑發擼了一把，夾著煙指點幾人的拍攝技巧：「你這個，離得他臉近點，更，隔這么遠拍，看個屁。」

「一群廢物玩意兒。」

他把手機扔回那人懷里，煙隨手丟在地上，腳板碾了碾：「行了，走吧。」

「走咯！」

一群人轟得上了車，男生自己也往駕駛座上一坐，車窗搖下來，不經意地瞥了一眼還在地上掙扎的張茂，發出一聲嗤笑：「死了嗎？」

張茂又掙扎了一下。

「沒死趕緊滾！在這兒礙誰眼呢！」

每個學校都有那么幾個人，要被沒有任何理由的孤立，隨便一個不經意的動作就會引起數十人的惡語相向甚至毆打。課桌里，飯菜里發現有蟲子都是小打小鬧。如果去問任何一個人，為什么討厭他，或許只會獲得一個「就是討厭啊沒有理由」的回答。

張茂就是這樣存在。

他在廣達上學十年，被欺負了七年。

原因僅僅是因為他有一點斜眼。就一點點，其實不嚴重，他常年治療之後，只除了激動的時候兩個眼珠子會對不上焦，其他時候都是看不出來的。可即使這樣，被欺負的人，還是他。

女生們管他叫「斜眼怪」，他走過就指指點點，膽大的女生會大聲問他：「斜眼怪！你又看我胸呢嗎？」

男生們更直白，會直接走過來在他腦袋上狠狠扇一巴掌：「看你媽！臭傻逼！」

他的腦袋被打得重重偏向一邊，他只是轉回來，平淡地說：「我沒看。」

以前他是這樣的。