「說他怎么丟的！」張茂崩潰地對著電話大叫。

「我感冒所以，下午睡覺，保姆帶他去伊勢丹買玩具。保姆說她就一個轉身，兒子跑沒影了。我們調商場監控，鎖定幾個目擊者，他們都說孩子邊跑邊叫『爸爸』，還以為是前面有他爸爸在跟他鬧著玩，所以都沒有在意。他跑出百貨之後，就找不到了。」

「我們已經找關系立案了，然後也在媒體發了尋人啟事，但是現在還是沒有什么眉目。我不能活了我不能活了……」

蔣十安聽著又神經質起來，背景里還有蔣母熟悉的哭聲，張茂心煩意亂，打斷他什么「找不到我也不活了」的鬼話，低聲訓斥：「正常一點！」他低下頭喘了一口氣，忽然感到肌肉松弛，是因為明白這幾個人里頭大約現在只有自己是冷靜的。張茂狠狠咽下幾口口水，說：「你們應該繼續調周圍的監控看，我看到你的信息，說他已經一米一，做需要登記身份的火車和大巴不可能。一定是做那些私人巴士，或者……」

「你說的，爸爸都已經找人去做了，」聽筒里傳來「咯咯」的聲音，張茂知道那是蔣十安緊張恐懼時牙齒不受控制哆嗦的聲響，「我們，還在，高速公路，找人設了檢查，但是，晚了。沒有，查到，東西。」他說完之後，張茂便聽到蔣母的聲音，在電話附近叫著「別激動，寶寶，別激動，我們想辦法」。張茂知道現在不是合適的時間，但仍禁不住地冷笑一聲，真是永遠長不大。

他卻忽略了自己的左手，已經將沙發上鋪著的絨布套子撕爛了，指甲縫被織物的纖維撐開，絲絲縷縷往外滲血。他握著手機的手心全是汗，滑到攥不住，張茂用臉頰與肩膀竭力夾住電話。聽筒里一片混亂，他聽到保姆端來茶水的聲音，「叮」地一聲放在大理石茶幾上，才意識到自己對那棟房子有多么熟悉。過了一會，一陣聲後，蔣十安的聲音又出現在聽筒里：「求，求你，可不，可以，回來。」

旁邊的蔣母似乎現在才意識到是張茂，於是又大聲地和保姆哭作一團，在里頭悲慟地跟著哀求：「小張！小張……你回來吧，你畢竟是孩子的媽媽啊！」張茂聽到那兩個字，下意識地把手機拿遠，他張著嘴巴發愣，想，對啊，無論如何我也是，不可回避的，他生理上的母親。蔣十安並不知道他的情況，還在苦苦祈求：「求求你，我真的，真的，受不了了。」

張茂一瞬間，想到自己仿佛也曾在何處，被捆綁著這樣剝了皮的動物似的血淋淋哀求過蔣十安，然而當時回答他的只是一陣寂靜。他想自己不必再和過去多做糾纏，但是：「回來也沒有幫助，我的手機二十四小時開著，有問題隨時打給我。」張茂沉吟片刻，又補充：「把我的電話告訴警察，如果找到孩子的時候你的電話不通，就打給我，我的電話沒有人打。」

「嗯。」蔣十安似乎再也不能說出話來，嗓子發出「嗬嗬」的響聲，張茂覺得也沒什么可說的了，掛掉電話。他放下手機，脫力地躺倒在沙發上。小客廳頂部他裝了一盞三角形的白色燈具，這個家里的一切，張茂在布置之時，都避和蔣家的任何重復，以令他想起惡心的過往。然而他接了電話，那段一年多來他總以為自己忘懷的熟悉過去盡數撲面呈現，令他猝不及防。他盯著眼前白亮的燈光，咀嚼著蔣十安的話。

「孩子邊跑邊叫『爸爸爸爸』。」

張茂知道原因，百貨旁邊是cbd寫字樓區，里面也有不少it公司，it男的打扮大同小異，無非是灰撲撲的衛衣，雙肩包鼓鼓囊囊塞著電腦，還有許久未洗的牛仔褲。也難怪孩子認錯。他無奈地自我寬慰。

張茂以為自己會睡不著，可他包扎完手指，給嘴唇塗上厚厚的葯膏後已經筋疲力竭，鑽進被子里瞬間入睡。

周日，張茂在家捏著手機等待了一整天，蔣