穿越蟲星以前，程溫還是生活在藍星上一個普通導演。

當然，不是現在和蟲星建交的藍星，他原來所在的時空比現在時空的藍星要落後很多年。

程溫的父親只有初中文化，在鎮上學校當老師，和一起教書的女教師日久生情，結為秦晉之好。

程溫和他弟弟程良是一對雙胞胎，出生在一個偏僻得在地圖上都找不到的地方。

生活清貧，一家人過得平淡快樂。

許是因為教語文，母親尤為喜愛文縐縐的稱呼。就按照古漢語對老師的稱呼，稱程父為「先生」。還堅持要程父也稱呼她為「先生」，程父頭搖得像撥浪鼓，畢竟所處時代不同了，先生是男子稱呼，叫自家太太「先生」算什么事？

程父拒絕，程母堅持，「先生」這一稱呼就印在了幼小的程溫心里。

程父會給全家人讀報紙聽，教兄弟倆認字，背唐詩。母親則給他們打毛衣、講神話故事。

那時候，家家戶戶都有陶制大缸，用來儲存糧食，主防老鼠。鎮里人都會在自家挖個深半米的坑，將大缸置於其中。露出地面的高度根據家人身高而定，方便人從上方舀糧食。

這種器具的應用十分普遍，有人也用陶缸儲水。

程家人就有個高出地面一米的水缸。那天父母不在家，日頭毒辣，程溫的弟弟程良就因為口渴踩在板凳上在大缸旁舀水喝，不慎在水缸中溺死。

等父母下班回來，程家的雙胞胎兄弟只剩程溫一個了。

程溫完全忘記事情經過，只是記得隱約有這么件事。因為這以後，他的父母就開始了長達五年的互相謾罵、指責，難聽的話難看的場面，程溫反正是聽盡了，看盡了。

最初，他看到父母吵架會躲在桌底下偷偷地哭，到後來一聽有吵架預兆，就拎著書包作業溜到爺爺奶奶家。

五年後父母離婚，程溫跟隨爺爺奶奶生活。

程溫對父母離婚這件事一點感覺都沒有，當爺爺和他說這件事時，他淡淡地『哦』了一聲，轉身繼續去和同學打籃球了。

隨著長大，程溫逐漸發覺自己與其他人有些不同。畢業典禮時老師學生抱在一起嚎啕大哭，程溫茫然四顧，實在無法理解這有什么好哭的。

面對離別他從不傷感，深信「天下無不散的宴席」。他不相信有長久的關系，對於交際也懶懶散散，將全部力放在熱愛的導演事業上，年過四十榮譽加身，卻依然是孑然一人。

他不是沒試過和人交往、同居，對象有男有女，年輕的，跳脫的，成熟的，穩重的，什么樣人都試過，但只要一想到總有一天會分開，他就懶得去心思維持這段關系。

四十二歲的程導演在臘月二十九那天，到奶奶病危的消息，程導演瘋了一樣驅車趕回去，在除夕那天到家里，死活就差五分鍾，愣是沒趕上見奶奶最後一面。

離婚後程父自覺臉丟盡了，數年不見蹤影，是兩位老人含辛茹苦把他撫養長大。而爺爺在程導演三十五歲功不成名不就時腦溢血去世。等他好不容易功成名就，奶奶又去世了。

鄰居都說，程奶奶八十八去世，是喜喪。

程導演在父母離婚後就凍住的心，又一次崩碎了。

他常年不知離別傷感為何物，也算一個好處。只要把視線從引發悲傷的事物身上轉移，傷感就會很快平復。因而他總是能毫不猶豫地舍棄舊物、舊人，把一切斷得干凈利落。

但這一次，程溫死活不肯挪開自己視線，就跪在奶奶遺像面前，在全國人民迎接新年時，哭得靜默無聲，撕心裂肺。

他堅持不肯休息，處理完奶奶的葬禮，返程的高速路上天降暴雪，程溫又心力交瘁，撞斷山邊圍欄，連人帶車翻了下去。

等他再一睜眼，意識就轉移到了19歲的雄蟲程溫身上。

剛開始，程溫還沒發現不對勁。單純以為眼前這人救了他，心里還盤算要給他多少感謝。看到鏡中過於年輕的容貌，思考剛醒來時的兩人奇怪的對話，