我大概是習慣使然，不與他做`愛的時候就有些懼怕他，四目相對時，竟有些惴惴不安，眼神閃躲。

他走過來，身上穿著襯衫西褲，看起來像是剛從外面回來。

微涼的手指搭在我額頭上，讓正在發燒的我舒服得一聲輕哼。

他回手，在床邊坐下，盯著我看。

我們的關系過於詭異，不是情人，卻做了情人間會做的事，不是家人，我偏偏又要叫他「爸爸」。

「以後沒我的允許不准喝酒。」他聲音冷冷的，像是畫中被冰凍住的裸｀體男人。

我點點頭，企圖道歉，但又覺得已經偷喝了人家昂貴的酒，道歉也無濟於事，干脆就閉了嘴。

但我懷念微醺時世界飄渺的感覺，我那時很想跟他分享我的喜悅，奈何他卻不在我身邊。

九

家里變了樣，其實主要是那天之後，比我先住進這棟房子的那些佣人們對我的態度變了樣。

那天，我發燒漸漸好轉，賴在岳父床上不想動，他對我突然溫柔起來，沒了做`愛時的粗暴和平時對話時的冷峻。

給我倒水，讓我靠在他懷里吃葯。

吃過葯，我昏昏欲睡，他就和衣躺上來抱著我睡。

那一覺我睡得很踏實，從內到外都熱乎乎的。

醒來的時候他正看著我，看得我臉紅心跳，抬手撫摸他的臉。

四十幾歲的男人跟二十多歲的青年完全不同，我貪戀他身上成熟的氣味，我撫摸他，閉著眼，在他脖頸間輕輕蹭了蹭。

他抓住我的手，吻了吻我的手指說：「要吃飯嗎？」

我睜開眼，半天才看清牆上掛鍾的時間。

已經是晚上八點多了。

醉酒又發燒，我竟然睡了這么久。

我仰頭問他：「你一直這么抱著我？」

「沒有。」他說，「出去辦了點事，回來見你還在睡。」

說不出是什么感覺，我希望他是在騙我。

吃飯的時候我覺得身後疼痛，他拿了厚實的坐墊給我，家里的佣人都用奇怪的表情看著我。

我倒是覺得無所謂，反正從來到這里的第一天起我就沒想讓任何人高看我一眼。

我就是卑微的，下賤的，為了利益不擇手段。

我清楚地知道，如果我不能來到這里、留在這里，那么將來，我想過上自己想要的生活有多困難。

我渴望沒有絲毫後顧之憂的生活，那樣才能讓我安心地去創作。

只是現在，我變得更加貪婪了。

我對岳父說：「今晚我還留在你房間嗎？」

我渴望他肯定的回答。

然而他沉默了一會兒，喝了口湯，說：「今晚不行。」

我很失望，但沒有表現出來。

飯後，我提出要去畫室，被岳父勒令回了我的房間。

也就是我跟我妻子的房間。

因為白天睡得太久，導致晚上毫無睡意。

我聽見岳父出門的聲音，起床去窗戶邊向外看。

他開車走了，駛向遠處，駛進黑暗，我漸漸看不到了。

他去哪里，我沒有任何立場去過問，甚至沒有辦法開口問他為什么要跟我做`愛。

但我好奇。

很久以前看書的時候，書上說，好奇心是沒有道德可言的，它是人類可以擁有的最不道德的欲｀望。

三島由紀夫在那本書里寫滿了自己青春期躁動的欲｀望，就像我此刻，看著岳父在深夜離開家，內心涌動著跟上去的欲｀望。

然而我不能，不是不想，不是不敢，而是不知道應該怎么做。

他去了哪里？