背景設定於20世紀初期，西方文化開始在進步青年中傳播的年代，更多的筆墨集中於幾位性格迥乎的主人公思想以及人生軌跡變化上。大浪潮中，無人幸，抗爭出的浪花，在海面上閃過，極度的美麗又極度的短暫。

這樣，自然對拍攝的要求提升到更高的水平。

一葉知秋，要做到這樣的見微知著並不簡單。

程陸青回到片場，又變回那個她更熟悉嚴謹蕭肅的演員。

其實很多時候，表演是有一定的套路的。例如用眼神的轉移，纏緊的手指表達內心氣弱和不安，等等，可是到了程陸青身上，卻又不完全是這么一回事。

他自然也會遵守學院派的那一套規則技巧，但總能表現出他特有的程式風格，自能牽動人心。當真是演什么像什么，即使他年歲已長，即使他從未在國際獎項中摘下桂冠，但是又有誰可以否認他呢？

她遙遙地看著，嘆了一口氣。她並沒有太多天分，不過中規中矩，這一回能被選上，哪怕只是劇中一個小角色，她都覺得不可思議大抵托了長相的原因，她容長鴨蛋臉，肌膚白膩，細眉秀目，宛若民國仕女。不是當下所追捧的類型，卻很符合程陸青在劇中所飾演的中層知識分子「羅少秋」妻子的形象。

但是也如同夢境一般，好吧，這個春夢她很沉浸其中也就是了。

這時正在拍攝的是程陸青的一個獨鏡頭，無聲，完全靠演員表現功力。書房中，他長衫落拓，站在光影交接處，面容半明半暗，眼底似無限疲倦落寞，唇角一絲笑，倏爾消隱，轉瞬即逝。

導演眼底有狂喜，興奮得手都在輕輕顫抖，不敢發出一聲響動驚擾了程陸青，凝神屏氣地指揮著將鏡頭拉遠，漸次轉到窗外紛紛落葉。

命運，在此無力。

所有人都在贊嘆他湛演技，沉迷於他營造出的幽冷氛圍中。她卻又感覺自己身下溫潮如水，又晶潤潮濕成了一片。

哎，也不知道為什么她在他面前就變得和個欲女一樣，渴的不得了。

不過，也算是見識了程陸青的可怕。他是一個控制欲，自控力都極強的男人，她敢肯定，她失態的那一晚，若不是他也有些興致，怕是看都不會看她一眼，早就將她打包扔到門外連著那個被她「玷污」的毛巾一塊兒。

就像前幾天晚上，她都渴得渾身發顫了，流了一屁股水，白膩肌膚上粉潮滾滾，他就是能忍著不碰她，只是冷冽地皺著眉，一一指出她的不足，一邊又在她身上細細游走，拂過春情盪漾的鮮嫩奶尖，弄得她嬌聲抽泣不已。

最後她終於把台詞背出來後，他才著那粒沐浴著晶亮春露的花蒂兒，讓她泄了底。

哎，真的就是怪她吧。看著他，正常的對話都生硬變成鶯聲燕語，他臉色不青了才怪。

不過，也在他身上學到不少東西就是了。

她大概也該滿足了吧。

懶洋洋地躺在床上