家們來廣征博引，只害怕被警察局尋章摘句。這不正是他們要從他這兒得到的么？不正是對
那篇文章的譴責嗎？他不願意把這一思想從自己嘴里喂給他們。除此之外，他還知道在這個
國家里，任何時候都可能把任何人的任何事拿去廣播。他閉了嘴。
「我想知道，是什么東西使你改變了主意。」編輯說。
「我想知道的是，原先是什么東西使我寫了個東西。」托馬斯馬上想起來了：她象一個
放在草籃里的孩子，順水漂到了他的床邊。是的，他因此才拿起了那本書，追隨那些羅慕路
斯、摩西以及俄狄浦斯的故事。現在，她又與他在一起了，他看見她用紅頭巾把烏鴉包起來
擁在胸前。她的幻象使他平靜下來，似乎在告訴他，特麗莎還活著，與他住在同一座城市
里，其他什么都是無所謂的。
這回是編輯打破了沉默：「我懂了。我畢竟也不喜歡那種懲罰觀念。」他笑著補充，
「我們不是為了懲罰而呼吁懲罰，是要用懲罰來消滅懲罰。」
「我知道。」托馬斯說。幾秒鍾之後，他可能就要做一件很高尚的事，卻是完全、絕對
毫無用處的事（因為這不能幫助政治犯），還是一件使他不高興的事（因為這是那兩個人壓著
他干的）。
「簽字是你的責任。」他兒於幾乎是在懇求。
責任？他兒子向他提起責任？這是任何人能向他使用的最糟糕的字眼！再一次，特麗莎
的幻影又浮現在他的眼前。他記起特麗莎用手臂抱著那只烏鴉，記起她前天曾被一位密探勾
引，記起她的手又開始顫抖。她老了，她是他的一切。她，六個偶然性的產物；她，那位主
治大夫坐骨神經痛帶來的果實；她，他所有「非如此不可」的對立面——是他唯一關心的東
西。
為什么竟然去想什么簽還是不簽？他的一切決定都只能有一個准則：就是不能做任何傷
害她的事。托馬斯救不了政治犯，但能使特麗莎幸福。他甚至並不能真正做到那一點。但如
果他在請願書上簽名，可以確信，密探們會更多地去光顧她，她的手就會顫抖得更加厲害。
「把一只半死的烏鴉從地里挖出來，比交給主席的請願書重要得多。」他說。
他知道，他的話是不能被理解的，但能使他玩味無窮。他感到一種突如其來、毫無預料
的陶醉之感向他襲來。當年他嚴肅地向妻子宣布再不希望見到她和兒子時，就有這種相同的
黑色闊醉。他送掉那封意昧著斷送自己醫學事業的文章時，就有這種相同的黑色陶醉。他不
能肯定自已是否做對了，但能肯定他做了自己願意做的事。
「對不起，」他說，「我不簽名。」
15
幾天後，他從報紙上讀到了有關請願書的一些文章。
當然，那些文章里，沒有一個字提及它是在彬彬有禮地呼吁釋放政治犯。沒有一份報紙
引用那篇短文的只言片語。相反，它們用大量的篇幅，用含混的恐嚇之詞，談著一份旨在為
一場新的反社會主義運動奠定基礎的反政府宣言。它們還列舉了所有的簽名者，每個人名下
都伴有使托馬斯起j皮疙瘩的誹謗與攻擊。
這並非出人意外。任何不是當局組織的公開活動（會議、請願、街頭聚眾），都理所當然
地視為非法，所有參與者都會陷入危險，這已成為常識。但是，也許這會使托馬斯對自己沒
有為請願簽名更加感到歉疚。他為什么沒有簽？他再也記不起是什么原因促成了他的決定。
我再一次看見他，象小說開頭時那樣出現在我跟前：他站在窗前，目光越過庭院落在那
邊的牆上。
這就是產生他的意象。我前面指出過，作品中的人物不象生活中的人，不是女人生出來
的，他們誕生於一個情境，一個句子，一個隱喻。簡單說來那隱喻包含著一種基本的人類可
能性，在作者看來它還沒有被人發現或沒有被人扼要地談及。
但是，一個作者只能寫他自己，難道不是真的嗎？
穿越庭院的凝視以及不知所措的茫然；熱戀中的女人聽到自己胃里頑固的咕咕聲響；缺
乏意志拋棄自己背叛魔途的背叛；偉大進軍中與人們一起舉起的拳頭；在暗藏的竊聽器前的
智慧表演——我知道這一切情境，我自己都經歷過，但這一切未能產生我提綱勾勒中和作品
描繪中的人物。我小說中的人物是我自己沒有意識到的種種可能性。正因為如此，我對他們
都一樣地喜愛，也一樣地被他們驚嚇。他們每一個人都已越過了我自己固定的界線。對界線
的跨越（我的「我」只存在於界線之內）最能吸引我，因為在界線那邊就開始了小說所要求的
神秘。小說已不是作者的自白，是對人類生活——生活在已經成為羅網的世界里——的調
查。但是夠了，讓我們還是回到托馬斯吧。
他一個人在公離里，目光越過庭院，落在對面那幢建築的臟牆上。他想念那高個；駝背
以及大下巴的編輯，還有他的朋友們。他並不認識他們，他們甚至從未進入他的生活圈子。
他感到自己仿佛剛在火車月台上碰到一位漂亮女人，還來不及跟她說什么，她就步入卧車
廂，去了伊斯坦布爾或里斯本。
他再一次極力想著自己應該怎么辦。他盡了最大的努力排除每一點感情上的因素（比如
他對那位編輯的崇拜以及兒子給他的惱怒），但仍然拿不定主意，究竟該不該在他們給的文
件上簽名。
萬馬齊喑時的大聲疾呼是對的嗎？是的。
從另一方面講，為什么報紙提供這么多篇幅對請願書大做文章呢？新聞界（全部由國家
c縱）畢竟可以保持沉默，沒有比這更明智的了。他們把請願書大肆張揚，請願書隨即被統
治者玩於股掌之中！真是天賜神物，為一場新的迫害浪潮提供了極好的開端和辯解詞。
那么他該怎么辦？簽還是不簽？
用另一種方式提出問題就是：是大叫大喊以加速滅亡好呢，還是保持沉默得以延緩死期
強呢？
這些問題還有其他答案嗎？
他又一次回到了我們已經知道的思索：人類生命只有一次，我們不能測定我們的決策孰
好孰壞，原因就是在一個給定購情境中，我們只能作一個決定。我們沒有被賜予第二次、第
三次或第四次生命來比較各種各樣的決斷。
在這一方面，歷史與個人生命是類似的。捷克只有一部歷史，某一天它將象托馬斯的生
命一樣有個確定的終結，不再重復。
1618年，捷克的各階層敢作敢為，把兩名高級官員從布拉格城堡的窗子里扔了出去，
發泄他們對維也拉君主統治的怒火。他們的挑釁引起了三十年戰爭，幾乎導致整個捷克民族
的毀滅。捷克人應該表現比勇氣更大的謹慎么？回答也許顯得很簡單：不。
三百二十年過去了，1938年的慕尼黑會議之後，全世界決定把捷克的國土犧牲給希特
勒。捷克人應該努力奮起與比他們強大八倍的力量抗衡嗎？與1618年相對照，他們選擇了
謹慎。他們的投降條約導致了第二次世界大戰，繼而喪失自己的民族自主權幾十年，或者甚
至是幾百年之久。他們應該選擇比謹慎更多的勇氣嗎？他們應該怎么辦呢？
如果捷克的歷史能夠重演，我們當然應該精心試驗每一次的其他可能性，比較其結果。
沒有這樣的實驗，所有這一類的考慮都只是一種假定性游戲。
einmalistkeinmal。只發生一次的事，就是壓根兒沒有發生過的事。捷克人的歷史不會
重演了，歐洲的歷史也不會重演了。捷克人和歐洲的歷史的兩張草圖，來自命中注定無法有
經驗的人類的筆下。歷史和個人生命一樣，輕得不能承受，輕若鴻毛，輕如塵埃，卷入了太
空，它是明天不復存在的任何東西。
托馬斯再一次懷著愛情般的懷念之情，想起了高個駝背的編輯。那個人於起來似乎把歷
史看成一幅完成了的圖畫而不是草圖。他於起來似乎認為自己所做的一切都永無休止地重
演，會永劫回歸，絲毫也不懷疑自己的行為。他自信自己是對的，在他看來，那不是一種心
胸狹窄而是美德的標志。是的，那人生活在與托馬斯不一樣的歷史之中：一部不是草圖的歷
史（或者沒有意識到而已）。
16
幾天後，他又被另一種思想所打動，我把它記在這里作為上一節的補充：在太空以外的
什么地方有一顆星球，所有的人都能在那里再生，對於自己在地球上所經歷的生活和所積累
的經驗，都有充分的感知。
或許還有另一顆星球，我們將在那兒帶著前兩次生命的經驗，第三次再生。
或許還有更多更多的星球，人類將在那里誕生於更成熟的層次（一個層次即一次生命）。
這就是托馬斯版本的永劫回歸觀。
當然，我們立足於地球（第一號星球，無經驗的星球），對於其他星球上的人將會如何，
只能杜撰出朦朦朧朧的異想。他會比我們更聰明？人的能力中有更多的成熟？他能通過重復
經驗獲得這種成熟？
只有從這樣一個烏托邦的觀念出發，才有可能充分正確地使用悲觀主義和樂觀主義的概
念：樂觀主義者無非是認為第五號星球上的人類史將會少一些血污，悲觀主義者則不這樣
看。
17
朱爾斯。弗恩的一部著名小說《兩年的假日》，是托馬斯少年時最愛讀的。兩年的確是
一個極大的數字。托馬斯當窗戶擦洗工已逾三年了。
幾個星期以來，他漸漸意識到（半悲哀、半自嘲地）自己正在變得精疲力竭（他每天有一
次甚至有時是兩次的性約會）。他並末失去對女人的興趣，但發現自己已將氣力使到了極
限。（讓我補充一下，極限是指他的體力，不是指他的性功能；他的問題是氣喘吁吁，而與
生殖器無關，事物狀態都有其喜劇性的一面。）
一天，他正為自己下午要抽空子了願赴約而遭難，看上去象要度一個稀罕的假日。他渴
望以極，給一個年輕女人打了差不多十次電話。對方是個嫵媚的表演專業學生，皮膚在南斯
拉夫平整的l泳海灘上曬得黑黝黝的，那種海灘使人聯想起機動烤r板上慢慢的旋轉燒烤。
他干完活，打了最後一次電話，四點鍾動身去辦公室遞交自己的工單。在布拉格市中
心，他被一位未能認出來的女人攔住了：「你究竟躲到哪兒去啦？我八輩子都沒見到你
啦！」
托馬斯搜索枯腸，想記出她是誰。是他以前的一位病人嗎？那樣子倒象個親密朋友。他
盡力搭著腔以掩蓋自己沒認出她來的事實。好一陣，他才從一個偶然的記號認出了那姑娘：
曬得黑黑的小演員，就是他成天一直在找的那一位。他這才著手打主意，如何把對方引誘到
朋友的公寓里去（他口袋里有鑰匙）。
這段c曲使他好笑，又使他害怕：這證明他的腦力和體力一樣都消耗殆盡了。兩年的假
期不能再無限期地延續下去。
18
告別手術台的假日，也是告別特麗莎的假日。六天很難見面的日子後，他們最終能充滿
著愛欲在星期天相聚；但是象托馬斯從蘇黎世回來的那天晚上，他們顯得疏遠，很長一段時
間之後才能接觸和親吻。生理的愛給他們愉悅，但沒有慰藉。她不再象以前那樣大聲喊叫，
高c時臉上的扭曲，在他看來是痛苦的表示和奇怪的心不在焉。只有在夜里睡著了，他們才
溫柔地依偎在一起。握著他的手，她忘記了那一道將他們隔開的深淵（白晝的深淵）。夜里，
托馬斯既沒時間也無辦法去保護她和關懷她。而早上，看見她是令人傷心和害怕的：她顯得
又悲哀又虛弱。
一個星期天，她請他開車把她帶到布拉格城外去。他們去了一個礦泉區，發現那里所有
的街道都換了俄國名字，還碰巧遇到了托馬斯以前的一位病人。托馬斯被這次招見擊垮了。
他在這兒突然作為一個醫生與別人談起話來，能感覺出以前那種生活，帶著按部就班看見病
人的愉悅，帶著病人們信任的目光，正跨越歲月的斷層向他撲來。他曾經裝作對這些目光視
而不見，事實上他是滋滋有昧，現在更是極其思念。
回家的路上，他思索著，這一災難性的大錯都是從蘇黎世回布拉格造成的。他老盯著路
面，避免去看特麗莎。他對她很惱火。她在身邊的出現比往日更顯得是一種忍受不了的偶
然。她在他身邊干什么？是誰把她放在草籃里並讓她順水漂下來？為什么把他的床選作了堤
岸？為什么是她而不是一個別的女人？
一路上誰也沒講一句話。
回到家里，他們也默默地吃飯。
沉默，象一片雲海橫在他們中間，隨著時間分分秒秒地過去，越來越沉重。他們逃離這
片苦海，徑直上了床。半夜里他把她叫醒了。她正在哭。
她告訴他：「我被埋掉了，給埋了許久許久。你每周來看我一次，每次你都敲敲墳墓，
我就出來了。我眼里都是泥。
「你總是說，『你怎么會看得見的？』你想把我眼里的泥擦掉。
「我總是說，『我還是看不見，我的眼睛已經成了空d。』
「後來有一天，你要去長途旅行。我知道你是同另一個女人一起去的。幾個星期過去
了，不見你的影子。我害怕同你錯過，就不睡覺了。最後，你又敲著墳墓，但是我整整一個
月沒有睡覺了，已經累壞了。我想我是不能再從那里出來了。我終於又出來的時候，你顯得
失望。你說我看來不舒服。我感覺得出，我下塌的兩頰和緊張的姿態使你覺得多么難看。
「我道歉說，『對不起，你走以後我沒合一下眼。』
「是嗎？』你的聲音里全是裝出來的高興。『你需要好好的休息，需要一個月的假
期！』
「好象我不知道你想的什么！一個月假，意味著你一個月不願來看我，你有另一個女
人。你走了，我又掉進了墳墓。心里完全明白，我又會有不能睡覺的一個月來等著你。你再
來的時候，我會更加丑，你會更加失望。」
他從來沒聽到過比這更令人慘痛的東西，他緊緊摟著她，感到她的身體在顫抖哆嗦。他
想，他再也不能承受這種愛了。
讓炸彈把這個星球炸得晃盪起來，讓這個國家每天都被新的群蠻掠奪，讓他的同胞們都
被帶出去槍斃——他更能接受這一切，只是比較難於大膽承認。但是，特麗莎夢中的悲傷之
夢卻使他承受不了。
他企圖重新進入她講述的夢，想象自己撫摸她的臉龐，輕巧地——一定不讓她知道這一
點——把她眼窩里的泥擦掉。然後，他聽到她話中難以置信的悲愴：「我還是看不見，我的
眼睛已經成了空d。」
他的心要碎了，感到自己正處於心肌梗死的邊緣。
特麗莎又睡著了。他睡不著，想象著她的死亡。她帶著可怕的題夢死了，由於她死了，
他再也不能把她從噩夢中喚醒。是的，這就是死亡：特麗莎帶著可怕的噩夢睡著了，而他再
也不能將她喚醒。
19
托馬斯的祖國被侵占已經五年了，布拉格發生了可觀的變化。托馬斯在街上遇到的人不
一樣了，朋友們有一半去了國外，留下的有一半已經死去。將來不為歷史學家們記載的事實
是，入侵後的這些年是一個葬禮的時代：死亡率急劇上升。我不是說人們都是象小說家普羅
恰茲卡一樣，是被致死的（當然不多）。這位小說家的私人談話在電台播了兩個星期之後，
他便住進了醫院。到那時為止一直潛伏在他體內的癌細胞，突然象玫瑰花一樣開放了。他在
警察的陪同下接受了手術。他們發現他危在旦夕，才對他失去了興趣，讓他死在他妻子的懷
里。但有許多並沒有直接受到迫害的人也死了，絕望之感在整個國家彌漫，滲入人們的靈魂
和r體，把人們摧垮。有些人不顧一切地從當局的寵愛下逃出來，不願意接受與新領導人握
手言歡，充作展品的榮幸。詩人赫魯賓正是這樣死的——他逃離了當局的愛。他盡一切可能
躲著那位文化部長，而部長直到他的葬禮時也沒能抓住他，只能在他的墓前演說中大談詩人
對蘇聯的熱愛。也許他希望自己的話會虛假得令入勃然大怒，使赫魯賓從死亡中震醒過來。
但這個世界太丑陋了，沒有人決意從墳墓中重新站出來。
一天，托馬斯到火葬場去參加一位著名生物學家的葬禮，此人曾被大學和科學院趕了出
來。當局禁止在訃告中提到葬禮的時間，害怕葬禮會變成一次示威。哀悼者們直到最後一刻
才知道屍體將於清晨六時半火化。
進入火葬場，托馬斯不明白發生了什么事：大廳里亮極了，象是個攝影棚。他迷惑地看
了看四周，發現有三處地方設置了攝像機。不，這不是拍電視，是警察局安的，要拍下葬禮
去研究是哪些人參加葬禮。死者的一位老同事現在仍然是科學院的成員，足夠勇敢地作了墓
前演講。他從沒打算過要成為電影明星。
葬禮完了，大家向死者的家屬致敬。托馬斯發現大廳一角有一圈人，那位高個駝背的編
輯也在其中。看到他，托馬斯感到自己是多么想念這些無所畏懼情同手足的人。他笑著打招
呼，開始朝編輯那邊走去。編輯看見他便說：「小心！不要靠近！」
說來真是一件怪事。托馬斯弄不清是否能把這句話理解為一句誠懇友好的忠告（「看著
點，我們正在被拍照；你與我們講話，又會卷入另一次審訊。」），或者把它理解為一句嘲
諷（「既然你不能勇敢地在請願書上簽名，那就始終如一吧，別同我們攀老交情了。」）。無
論這話是什么意思，托馬斯聽取了勸告，走開了。他感到那月台上的漂亮女人不僅僅步入了
卧車廂，而且，正當他要表示自己是多么崇拜她時，對方卻把手指壓在他嘴上，不讓他說出
來。
20
那天下午，他還有一次有趣的遭遇。他正在洗一個大商店的櫥窗，一個小伙子在他右邊
站住，靠近櫥窗，開始細細查看牌價。
「漲價啦。」托馬斯沒停下手中沖洗玻璃的水柱。
那人看看托馬斯。他就是托馬斯在醫院時的同事，曾經以為托馬斯寫了自我批評的聲明