……
可東：我從今天起每星期給你寫一封信。你卻不要給我寫，現在哪還有人通信呢，別人會很在意的。算起來離你出來還有五百零七天，我得給你寫上七十多封信呢。這漫長的日子我不知道該怎樣熬下去，就讓我們一起等待吧。
想起來真是後悔，那天我不該去獄里看你。回來時我沒控制好自己，哭了很久，嫂子或許起疑心呢。我說是替她傷心，替你兒子傷心，她也哭了。她是個好人，讓我十分的內疚。我真小瞧了她，她原本是如此的堅強，承受著所有人異樣的目光，拉扯著孩子，默默忙碌著。我現在經常去你家，盡我所能幫助她。我想就是什么也不做陪她說說話也是好的。抱著你兒子就同抱著你一般，那小家伙可乖呢，還是總管我叫二媽，叫得我心里直癢癢。我時刻能感受出艾娟對你的愛，有時正吃著飯她會怔怔地說，可東現在不知吃的什么，上回去他瘦了許多呢。說得我很難過。可東，你一定要在里面學會自己照顧自己，別將身體搞垮了，為艾娟，也為我。
我是在省城的中心醫院給你寫的這封信。你那位獄友的孩子明天就要動手術了，大夫說基本上沒什么問題，很有把握。小孩他媽姓梅，我管她叫梅姐，想她也不一定比我大。幾天來我倆處得很好，我還和她說了我們倆的事，她開始很驚訝，過後也表示理解。我太需要有一個能傾訴心聲的人。春節我們是在醫院過的，也多虧了春節，若不然我該耽誤上班了。
我要陪那母子倆去做化驗，就寫到這里吧。
曉娟字
2月6日
另注：手術很成功，勿念。2日又上。
可東：
我將那母子一直送回家。那家可真窮啊，我從沒有想過人的生存環境會惡劣到如此程度。記得你說過，小時你家連玻璃都沒有，當時我還不信呢。我留了些錢給她們，也沒多少，是那點意思吧。那孩子很可愛，笑得很燦爛了，不像開始時動不動就會把臉憋得通紅。梅姐說安頓一下就去獄里看望她丈夫，告訴他孩子躲過了一劫。
坐在車上，錄音機里放著一首歌，是《沒有情人的情人節》，……情人節快樂，快樂情人節……翻來復去的，聽著我直想落淚。看著手上的戒指，我太想你了。去年的這個時候多好，我可以抱著你，親吻你，那是我有生以來最快活的生日。可今天，屋里冷冷清清的，我到哪里去尋你的氣息呢。有你在我身邊該有多好，讓我再抱抱你。不，這有些太奢侈了，我看看你就行，就一眼。
……剛才去你家，敲了半天門都沒開，艾娟她們干什么去了呢？我想看看你的照片，當初總能見你時就沒留個心眼，我這里連你的照片都沒有。等你出來後我一定要好好給你照幾張像，我們一起相擁著照……
曉娟字
2月14日
可東：
艾娟從你那兒回來，很高興很快活，說你不再受欺負了，獄里還因過節允許你們夫妻團聚了一晚，我打心眼里高興。真的，我羨慕得要死，將艾娟抱起來轉了一圈，真為她高興。我就想，這樣的機會多不多啊，啥時能輪到我呢，不過想也白想，我連去你那兒看你都不敢，誰會允許我那樣做呢。那就等著吧，有一天我會讓你加倍補償的。寫到這兒我的臉都有些發燒。
我今天終於看到了你，有好多的像片。我真想把他們都偷回來，可沒敢。想想還是不偷的好，免的被艾娟發現了不好，以後總去看就是了。每張照片里的你都是一副盛氣凌人的樣子，我沖他擠眼睛他也不理我。裝個什么勁呢，不就是秦可東嗎。趁艾娟不注意，我還親了你好幾下，弄你一臉的唾沫。後來艾娟留我吃飯，我倆還喝了一瓶啤酒。
今天心情真好。真希望你能到我的夢里來。
曉娟字
2月19日
可東：
原諒我有十多天沒給你寫信。最近身體也不知怎么的，總發燒，整天迷迷糊糊的沒精神，哪都不舒服。以前也有過這種情況，但過幾天就會好。或許我是害相思病了，茶不思飯不想的。也不知我這么總念叨你，你一天要打多少個噴嚏呢。
曉娟字
3月5日
可東：
今天從你家回來，心情很不好。艾娟拿了你以前畫的畫冊給我看，說里面那個漂亮女孩叫小娟。她真有那么漂亮嗎？她真的叫小娟嗎？她真是被人qg後自殺的嗎？你們好了多少年，好到什么程度？艾娟說其實你是把她當成小娟的影子了。是真的嗎？那么我呢？我也叫曉娟啊！我也是你追憶當中的一個靶子嗎？我心里亂極了。可東，求求你用那看守的手機給我打個電話，告訴我這一切吧。
曉娟字
3月13日
可東：
終於又聽到你的聲音，心里真高興，只顧著抹眼淚，也沒和你多說幾句。女人真的都是水做的。
告訴你，我的病好了，其實根本就沒什么病。
前幾天梅姐來我家，想借些錢，交提留款。我覺得讓她一個女人家領著孩子種十幾畝地，也真是為難，就讓她回去將地轉租給別人，到我這來找個活干，也能和我做個伴，要不然家里太冷清了。還有一件事要告訴你，過兩天我就要到省城去進修，專升本，很好的機會。等你出來後開家公司，我就可以給你打工，當會計呢。
關於小娟的事，我一點兒都不怪你，也不想知道得太多了。和你相識的這些日子，我很幸福。你知道嗎可東，我很幸福，這就足夠了。影子也好，我自己也好，現在都沒什么，只要你讓我熱愛著就行。我愛你可東，還有什么比這更重要嗎？！
曉娟字
3月19日
真實的情況是這樣的：那一陣子曉娟感覺身體很不舒服，就到醫院瞧病。檢查透視化驗一整套下來，第二天去詢問結果，醫生很嚴肅地告知問題很嚴重，指著化驗單上的hcg項說，都快到六百了，你應該馬上轉院治療。還說可以初步斷定是淋巴系統的問題，在頸、腋窩等部位發現大面積的腫塊，說很難想像一個如此嚴重的病人還能這樣的有精神。曉娟腦里很空，很木然地聽著醫生的介紹，心里卻想著可東，說大夫我只想問一個問題，請你如實地告訴我，是不是我的病沒得治了，我還能活多長時間？……這問題讓醫生怎么回答呢。便說也沒到你說的那么嚴重，到條件好的醫院可以做切片化驗，如果是良性的就好控制，做化療或放s療法都可以將病灶控制住……嘴上那么說，心里卻知道依經驗來看，魏曉娟的生命頂多也就能維持一年的時間，按現有的醫學水平，宣判死刑只是遲早的事情。
曉娟卻很懷有希望，想著趁可東不在，將病治好，十分健康地在一年後和可東團聚。自己還這么年輕，正是生命力旺盛的年景，不會輕意的就被疾病打倒。這樣想著精神便又重新振作起來，連艾娟也沒告訴真實的情況，誰都沒告訴，只在單位請了病假，便和崔建國的愛人梅姐一起來到省城腫瘤醫院治療。
十二
可東：
又給你寫信，感覺真好。入學已有一個多星期，很忙。這里的環境不錯，大家相處得還算友善，年歲都差不多，也方便了相互的溝通。課程不是很累，都是以前接觸過的，只當作溫習吧。
可東，現在最難熬的事情就數想你了。你想我嗎？思念一個人真是件痛苦的事情，過去我倆在一起時的很多事情，當時並沒有覺得怎樣，現在翻出來，卻是那樣的回味無窮。人確是應該珍惜每一天，讓每一天都充滿著幸福和快樂，為自己愛的人和愛自己的人，活得充實起來，你說對嗎？
現在也不知你怎樣，過得還好嗎？上次我給那個姓馬的打了個電話，他說你表現不錯，和號里的人處得都很好，但願他說的是真的。可東，你可千萬要記住，不論發生天大的事情，都要冷靜，不要沖動行事，你是個頂天立地的男子漢，是我愛慕的大男人，做什么事都要為牽掛你的人想想。我知道看過這些你又該嫌我嘴碎了。
每到夜里我都喜歡看天上的星星，看你教我認識的牛郎織女星，他們就那么守望著，也是一種幸福呢。想起你說過的天上每一顆星辰都是一個人的靈魂，就想著有一天我也要變成一顆很亮的星，一眨不眨地凝望著你。看我這是想到哪去了。親吻著戒指，就如深深地親吻你。
曉娟字
3月25日
可東：
梅姐從你那回來，告訴我說你當廚師了。天哪，這太有意思了。你會做飯嗎？那么多人吃飯你應付得了嗎？真想嘗嘗你的手藝。托梅姐給你帶的煙收到了吧，你要少抽呢，多控制些自己，煙可不是什么好東西，很多人到最後把肺給抽壞了，想戒時都晚了。
我這一切都好，你不用惦念。學習也不累，吃得也很好。和我年齡差不多的女人們，現在都在忙著減肥，不敢吃這不敢吃那的，我卻不用，因為你說過不喜歡排骨型的女子，我就不用擔心會發胖，這樣多好。現在都有人因減肥而丟掉了性命，多可怕。
還有不到五百天才可以見到你。怎么這么慢啊，我真的寧可再老些，哪管用五千天換掉這五百天也行啊。
曉娟字
4月3日
可東：
現在一閉上眼睛就都是你，每晚都是整夜的夢境，每晚都有和你在一起的故事，醒來後讓人好一陣憂傷。
說點高興的吧。我剛聽了一個故事，很有趣的，就急著想寫給你。有個人送他昏迷不醒的父親來到醫院急診室，那當班的大夫也沒怎么仔細，只是翻開老人的眼皮，草草看過後說，完了，沒救了，瞳孔都放大了。那當兒子的急了，說你這是什么醫生，你再好好看看，我爹那只眼睛是狗眼睛，瞳孔放大已經十多年了，怎么到你這兒就沒救了呢？有意思吧。只是我這人不會講故事，不像你能講出效果來，你湊合著聽，加上你自己的想像。
昨晚的夢境一直還纏繞在腦海里，揮之不去。夢里我在爬山，很累人。每當我想歇會兒時，你就會出現，笑著對我說，曉娟，我回來了。然後就向山上走。我在後面追，這樣反復了多次，氣喘吁吁滿頭大汗的我終於到了山頂，向坐在一塊石頭上的你奔去。你卻怨憂地站起身，很冷地說，你遲到了，讓我等了這么長時間。說完忽地不見了。我就哭，就醒了。
可東，讓我抱抱你吧。
曉娟字
4月11日
……
可東若多用些心，會從這些信中讀出些情況的。如她講的故事就發生在她所住的醫院，曉娟已經開始了難捱的化療。每天從早到晚，一瓶接一瓶地打點滴，用的化療葯物是更生霉素，很厲害的一種葯，將軀體內的一些有用有害的細胞統統殺死。化療引起的反應令常人難以忍受，胳膊上的血管已經隱約發黑了，頭發大把大把地脫落，最後掉得一根不剩。惡心，嘔吐不止，口腔開始潰爛。……十天一個療程，這一個療程下來，人已經快挺不住了，便休息，恢復性治療。剛有些精神，新的一輪便又開始。
崔老大的愛人梅姐將家安頓好後一直陪著曉娟，將曉娟的親戚和單位派來陪護的人都勸了回去，自己留下來細心地服侍著曉娟。每當曉娟悲觀時，她便會說，不會有事的，老天有眼，好人總會有好命……只是在最後一次為曉娟梳頭，看著大片脫落的頭發，看著曉娟尼姑一樣白光光的頭時，她忍不住心疼得孩子般哭起來。曉娟想照照鏡子，梅姐勸著不讓，說沒什么大不了的，醫生說葯一停就會長出新的頭發，比以前的還要黑還要亮，你那位可東回來見了後保准喜歡。說得曉娟心里就很高興。曉娟最擔心的事情就是讓可東知道她的病況，竭力瞞著，連艾娟都不知道，只當曉娟在省城進修大學呢。躺在床上，曉娟不斷地給可東寫著信。梅姐給她找回個硬板墊著，使她可以躺著寫。一封信有時要寫上幾天，太吃力了，她要讓可東感受不出有任何異樣，每個字都和以前一樣清秀，這就很困難。到後來每寫一個字都很費力，都要運足全身的力氣。梅姐就勸她，差不多就行了，秦可東不一定就看得出來。她依舊堅持，有時因幾個字沒寫好，便作廢重來。
………
可東：