她跟電話那一頭的余平志說：是的，我們要睡了。
朱迪之朝著電話筒高聲說：你是不是也要跟我們一塊睡？
沈光蕙把她的頭推開，跟余平志說：好吧，明天再說。掛了線之後，她躺下來說：很煩呢！
他不相信你在這里嗎？我問。
他嘴里當然不會這樣說。如果可以裝一個追蹤器在我的腳踝上，他會這樣做的。
朱迪之笑著說：誰叫你跟一個第一次談戀愛的男人一起？這種人太可怕了！
沈光蕙說：但是，他愛我比我愛他多呀！這樣是比較幸福的。
這樣真的是比較幸福嗎？所有處在戀愛年齡的女孩子，總是分成兩派：一派說，愛對方多一點，是幸福的。另一派說，對方愛我多一點，才是幸福的。也許，我們都錯了。愛的形式與分量從來也不是設定在我們心里的。你遇到一個怎樣的男人，你便會談一段怎樣的戀愛。如果我沒有遇上林方文，我談的便是另一段戀愛，也許我會比現在幸福。
愛對方多一點還是被對方愛多一點，從來不是我們選擇的。我們所向往的愛情，跟我們得到的，往往是兩回事。像沈光蕙選擇了余平志，也許是因為她沒有遇上一個她能夠愛他多一點的男人。幸福，不過是一種妥協。懶惰的人，是比較幸福的。他們不願意努力去尋覓，自然也不會痛苦和失望。
而我向往的，是什么樣的愛情呢？如果說我向往的是忠誠，我是不是馬上就變成一個只適宜存活於恐龍時代的女人？
我拉開床邊的抽屜，拿了一包巧克力出來。
你再吃那么多巧克力，你會胖得沒有任何男人愛上你。朱迪之說。
那也是好的。我把一片巧克力放進嘴里。
我們上一次三個人一起睡是什么時候？朱迪之問。
是排球隊在泰國集訓的時候。沈光蕙說。
那是很久以前的事了！朱迪之說，我記得那天晚上你說要去跟老文康睡，我們三個人還一起干杯，說是為一個處女餞行。多么的荒謬？
是的，太荒謬了！沈光蕙說。
幸好，你最後也沒有。我說。
這是我一輩子最慶幸的事。沈光蕙說，像他這么壞的人，為什么還沒有死掉呢？
你真的想他死嗎？我說。
我太想了！那時候，我們再來干杯。她說。
他都那么老了！快了！朱迪之說。
她又說：我昨天和陳祺正看電影時見到了衛安。
衛安是她第四個男朋友，是一名電影特技員。跟朱迪之一起的時候，他已經有女朋友了。
他在那部電影里演一個給男主角打得落花流水的變態色魔。他太像那種人了，一定是看到本人才想出這個角色的！他一直也夢想成為主角，這么多年了，他卻仍然是個小角色。我希望他這一輩子都那么潦倒。
她似乎懷著這個好夢便可以睡一覺香甜的。
被窩已經變暖了。她們兩個人，一個希望自己曾經喜歡的人快點死掉，一個希望自己愛過的人潦倒一生。這些都是由衷之言嗎？曾經抱著深深的愛去愛一個人，後來又抱著深深的恨。如果已經忘記，又怎會在乎他的生死和際遇？
她們已經熟睡了。朱迪之的腳從被窩下面露了出來，那雙襪子的記憶猶在，那是林方文去年冬天留下來的，那天很冷。她們睡得真甜，我從前也是這樣的吧？
我爬起身去刷牙。在浴室的鏡子里看到嘴里含著牙膏泡沫的自己時，我忽然軟弱了。在昏黃的燈下，在那面光亮的鏡子里，我看到的只是一片濕潤的模糊。林方文是不會再找我的吧？他不找我也是好的，那樣我再不會心軟。我不希望他死，也不願意看見他潦倒。他在我心中，思念常駐。
第三章風中回轉的木馬
1
從來沒有想過，我會再遇到韓星宇，而且是在一座燈如流水的回轉木馬上面。
一個法國馬戲團來香港表演。表演在一個臨時搭建的帳篷里進行。在帳篷外面的空地上，工作人員架起了一座流動式的回轉木馬，讓觀眾在開場之前和中場休息的時候，可以重溫這個童稚的游戲。
正式演出前的一天，我以記者的身分訪問了馬戲團里一名神鞭手。別人對於馬戲團的興趣，往往是空中飛人。然而，不知道為什么，我卻喜歡采訪神鞭手。鞭子絕技，是既嚴肅而又滑稽的一種表演和執著。現在是手槍的年代了；可是，仍然有人用一根鞭子行走天涯，那是多么的奇異？
只有二十三歲的神鞭手是個長得俊俏的大塊頭，他的體重是我的一倍半。神鞭手必須有這種重量，才可以舞動那根長鞭。他的鞭子很厲害，既輕柔得可以打斷一張白紙，也可以靈巧地把地上一個籃球卷到空中投籃。那根鞭子是手的延伸，一切遙不可及的東西，都變成可能了。這也是一種魔法吧？有了鞭子，便好像所向披靡，沒有什么是不可以卷到懷里的；愛可以，所有想要得到的東西也可以。在馬戲團里生活的人，是停留在童稚世界里的，永不蒼老。可惜，他們不會收容我，我沒有人任何的絕技。
大塊頭把他那一根鞭子借給我，我試著揮動了幾下，怎樣也無法讓鞭子離開地上。看似容易的技術，半點不容易，我的手臂也酸軟了。如果朱迪之在那里，她一定會說：讓我來！讓我來！太好玩了！太有性虐待的意味了！
訪問進行的時候，那座回轉木馬剛剛搭好。由於是白天，我還看不到它的美麗。神鞭手問我：你會來玩嗎？
會的。我回答說。
那天夜里，當所有觀眾也坐在帳篷里看表演時，我踏上那座回轉木馬，尋覓幼稚的幸福。玩回轉木馬，還是應該在晚上的，那它才能夠與夜空輝映。沒有月亮的晚上，它是掉落凡塵的月光。
我知道我為什么喜歡回轉木馬了。人在上面，在一匹飛馬上，或者是一輛馬車里，不斷的旋轉，眼前的景物交會而過，一幕一幕的消逝而去，又一再重現。流動的，是外間的一切，而不是自己，光y也因此停留了片刻，人不用長大。不用長大，也就沒有離別的痛苦。
當我在木馬上回首，我看見了韓星宇。他坐在一匹獨角獸上，風太大了，把他身上所有的東西都吹向後面；頭發在腦後飛揚，外衣的領子也吹反了。我升高的時候，他降下了；我降下來時，他剛巧又升高了。音樂在風中流轉，我們微笑頷首，有一種會心的默契。
他為什么跑來這里呢？是的，他也喜歡回轉木馬，尤其是流動的。我們像是兩個住在音樂盒里的人，不斷的旋轉，喚回了往昔那些美好的日子。在光y駐留的片刻，也許是在哀悼一段消逝了的愛情。所有的失戀手冊都是女人寫的，難道男人是不會失戀的嗎？也許，在男人的人生中，失戀是太過微不足道了。韓星宇也是這樣嗎？在那須臾惡時光里，我覺得他也和我一樣，分享著一份無奈的童真。畢竟，人還是要向前看的。回轉木馬也有停頓的一課；然後，人生還是要繼續。重逢和離別，還是會不停的上演。
很久沒見了。韓星宇從回轉木馬上走下來跟我說。
你也是來看馬戲的嗎？我問。
他微笑指著身後面的回轉木馬說：還是這個比較好玩。
他又說：你知道嗎？我小時候害怕自己會死。
為什么？
我在書上看到一些研究資料，那些資料說，太聰明的孩子是會早夭的。
這是有科學根據的嗎？
不過是一堆統計數字和一個感性的推論。他說。
感性的推論？我不明白。
太聰明的小孩子是預支了自己的智慧，所以，他也會衰朽得比較快。那堆資料害得我每天偷偷躲在被窩里哭。他說。
你現在不是好好的活著嗎？如果可以預支一點智慧，我也想要。等到四十歲才聰明，那不是太晚了嗎？我說。
再大一點之後，我又無時無刻不害怕自己會變成一個平凡人，再不是什么天才。他說。
我笑了：我可沒有這種擔心。小時候，我只是渴望長大。現在長大了，卻又要克服身上的嬰兒肥。也許，當我終於克服了嬰兒肥，已經快要死了。
早陣子，我在淺水灣碰見你的女朋友。我說，你們還在一起嗎？
沒有了。韓星宇坦白的說。
我看得出來。
是她告訴你的嗎？他問。
沒有。我說。我們甚至沒有交談，那是一種比交談還要深的了解和同情。
我真的不了解女人。韓星宇無奈的說。
你不是神童來的嗎？我笑他。
女人是所有天才也無法理解的動物。他說。
那男人又怎樣？男人既是天國，也是地獄。我說。
他忽然笑了，好像想到別的事情去。
他說：我聽人說過，唯一不能去兩次的地方是天國。
是的。我說，我去了兩次，結果下了地獄。
分手之後復合，不就是去了兩次天國嗎？結果就被送到地獄去了。
帳篷外面有一個賣糖果的攤子。攤子上，放著七彩繽紛的軟糖，我挑了滿滿的一袋。
你喜歡吃甜的嗎？他問。
從前不喜歡，現在喜歡。我說。
剛剛不是說要克服嬰兒肥的嗎？
所以是懷著內疚去吃的。我說。
他突然問我：你有興趣加入我們的公司嗎？
我？
我看過你寫的東西。我們很需要人才。他說。
太突然了，可以讓我考慮一下嗎？我說。
好的，我等你的回音。
中場休息的時候，觀眾從帳篷里走出來，那座回轉木馬圍了許多人，變熱鬧了。
你明天還會來嗎？韓星宇問。
會的。我說，我明天來這里給你一個回音。
他微笑點頭，他身後那座木馬的風中回轉。在我對自己茫然失去信心的時候，他卻給了我信心和鼓勵。在目光相遇的那一刻，我找到了一份溫柔的慰藉。
2
對不起，我還是喜歡我現在的工作。我騎在白色的飛馬上說。
我明白的。韓星宇騎在旁邊的獨角獸上面。
木馬在風中回轉，隔了一夜，我們又相逢了。我們像兩個活在童話世界里的人，只要腳尖碰觸不到地，一切好像都不是真實的，他也好像不是真實的。在這樣無邊的夜里，為什么陪著我的竟然是他呢？有他在我身邊，也是好的。在這流轉中，思念和眷戀的重量仿佛也減輕了。看到他的笑臉，痛苦也好像變輕盈了。至少，世上還有一個男人，願意陪我玩回轉木馬，願意陪我追逐光y駐留的片刻。
你是不是特別喜歡獨角獸？我問。
你怎知道的？
你昨天也是騎獨角獸。
是的！它比其他馬兒多出一只角，很奇怪。
因為你也是一個奇怪的人？我說。
也許是吧。
我有一條智力題要問你。我說。
韓星宇笑得前翻後仰，幾乎要從獨角獸上面掉下來，他大概是笑我有眼不識泰山吧？
我直到你從小到大一定回答過不少智力題；但是，這一個是不同的。我說。
那即管放馬過來吧！他瀟灑的說。
好吧！聽著了——我說，什么是愛情？
他怔忡了片刻。木馬轉了一圈又一圈。
想不到嗎？我問。
這不算是智力題。他說。
誰說不是？
因為答案可以有很多，而且也沒有標准的答案。
所以才需要用智力題來回答。我說，這個算你答不到。第二題：一個人為什么可以愛兩個人？
這也不是智力題！他抗議。
有一個，又有兩個，都是數字呢，為什么不是智力題？
他思索良久，也沒法回答。
你又輸了！我說：第三題：愛里面為什么有許多傷痕？
這三條都不是智力題，是愛情題。他說。
那就回到第一題了：什么是愛情？
他高舉雙手，說：我投降了！你把答案告訴我吧！
如果我知道，我便不用問你。我說，其實，你答不到也是好的。
為什么這樣說？
一個智商二百以上的人也沒法回答的問題，那我也不用自卑了。
不要以為我什么都懂。他說，愛情往往否定了所有邏輯思維。即使把全世界的天才集合在一起，也找不到一個大家同意的答案。那個答案，也許是要買的。
可以買嗎？在哪里買？我問。
不是用錢買，而是用自己的人生去買。他說。
也用快樂和痛苦去買。我說。
你出的智力題，是我第一次肯認輸的智力題。他說。
我笑了起來，問他：
你和你女朋友為什么會分手？是你不好嗎？
也許是吧？她說她感覺不到我愛她。他苦笑。
那你呢？你真的不愛她？
我很關心她。
關心不是愛。你有沒有每天想念她？你有沒有害怕她會離開你，就像你小時候害怕自己會死？
他想了想，說：沒有的。
那只是喜歡，那還不是愛。
男人都是這樣的嗎？他們竟然分不出愛和喜歡。對於感情，他們從來也沒有男人那么精致，也沒有豐富的細節和質感。我們在一生里努力去界定喜歡和愛。我們在兩者之中，會毫不猶豫的去選擇愛，我們不稀罕喜歡，也不肯只是喜歡。然而，男人卻粗糙地把喜歡和愛同等看待。他們可以和自己喜歡的女人睡，睡多了，就變成愛。女人卻需要有愛的感覺才可以跟那個男人睡。韓星宇的女朋友感覺到的，只是喜歡，而不是愛，所以，她才會傷心，才會離開。
喜歡和愛，又有什么分別？韓星宇問。
這一條算不算是智力題？我問他。
在你的邏輯里，應該算是的了。他說。
對女人來說，這個問題太容易回答了。
我說：喜歡一個人，是不會有痛苦的。愛一個人，才會有綿長的痛苦。可是，他給我的快樂，也是世上最大的快樂。
嗯，我明白了。他謙虛的說。
反倒是我不好意思起來了。我說得那樣通透，我又何嘗了解愛情？
你不要這樣說吧，我遠遠比不上你聰明。我說。
你很聰明，只是我們聰明的事情不一樣。
你挺會安慰別人。
我小時候常常是這樣安慰我爸爸媽媽的，他們覺得自己沒法了解我。韓星宇說。
你這是取笑我嗎？
我怎敢取笑你？你出的問題，我也不懂回答。
最後一條智力題——我說。
又來了？你的問題不好回答。他說。
這一條一點也不難。我說，我們會不會是在做夢？這是一個做夢的星球。我門以為自己醒著，其實一切都是夢。
有睡知道現在的一切，是夢還是真實的呢？如果這是個做夢的星球，那么，說不定天際有另一個星球，住在上面的人卻是醒著的，而他們也以為自己在做夢。你想住在哪個星球？
最好是兩邊走吧？快樂的時候，在那個醒著的星球上面。悲傷的時候，便走去做夢的那個星球。一覺醒來，原來一切都是夢。我說。
你明天還會來嗎？他問我。
明天？
他點了點頭，微笑望著我。微笑里，帶著羞澀神情。
會的。我回答。
我們現在是在哪個星球上面？他問。
醒著的哪個。我說。
騎在獨角獸上面的他，笑得很燦爛。時光流轉間，我有了片刻幸福的感覺。如果這是一次感情的邀約，我便允諾了一個開始。我從來沒有懷疑過林方文對我的愛；可是，他卻一再背叛我，一再努力的告訴我，愛情是不需要專一的。我曾經拒絕理解這一點；然而，這一刻，我很想知道，愛上兩個人的感覺是怎樣的？如果我做得到，我便不再是一個不合時宜的人了，我也能夠了解他。一個人為什么不可以愛兩個人呢？我仍然深深的愛著他，我也能夠愛著別人。請讓我相信，人的心里，可以放得下兩份愛情、兩份思念、兩份痛苦和快樂。忠誠，是對愛情的背叛。
3
我知道林方文會再來的，這是戀人的感覺，雖然這種感覺也許會隨著時間流逝而變得愈來愈微弱。
離開報館的時候，已經是半夜了。林方文和他的深藍色小轎車在報館外面等我。他從來不會放棄我，是我放棄他。認識了他，我才知道，放棄原來是因為在乎。太在乎他了，在乎得自己也沒法承受，那只好放棄，不讓他再傷害我。
上車吧！他說。
不要！我說。
上車吧！他拉著我的手。
我很想甩開他，我很想說：放手！，可是，我太累，也太想念他了。
車廂里，我們默默無語。這算什么呢？想我回去的話，起碼，他要告訴我，他已經離開了葛米兒。他卻什么也不說。我坐在這輛我熟悉的車子上，一切如舊。這里有過我們的歡笑；可是，曾經有過的裂痕，是無法修補的吧？
累嗎？他問我。
你是說哪一方面？我望著窗外，沒有望他。
他沉默了。
我的手提電話響起，是韓星宇打來的。
還沒下班嗎？他在電話那一頭問我。
已經下班了。我說，現在在車上。
累嗎？他溫柔的問我。
他竟然也是問同一個問題，我給他的答案卻是不一樣的。
很累，我明天給你電話好嗎？我說。
那好吧。他說。
一陣沉默之後，林方文問我：
是誰打來的？
我沒有回答他，他也沒有權利知道。
車子在寂靜的公路上飛馳，朝著我家的方向駛去。到了之後又怎樣呢？要讓他上去嗎？讓他上去的話，我不敢保證我能夠再把他趕走。可是，他不上去的話，我會失望嗎？誰來決定去留？
我按下了車上那部唱機的開關，轉出來的竟然是葛米兒的歌聲。林方文連忙把唱機關掉。
已經太遲了吧？
他在車上聽的，是葛米兒的歌。葛米兒也常常坐在這輛車上吧？他根本沒有離開她。
不是故意的。他解釋。
既然來接我，卻不拿走葛米兒的唱片，這不是太過分嗎？
我到了。我不會讓他上去。我從車上走下來，沒有跟他說再見，沒有回望他一眼，奔跑著回家。他沒有追上來。對於自己的疏忽，他是應該感到羞愧的，怎么還有勇氣追上來？
本來要心軟了，卻心血來潮按下唱機的開關，結果像擲骰子一樣，那首歌決定了我的去留。我死心，卻又不甘心。他明明是屬於我的，為什么會多了一個人？也許，他根本從來沒有屬於我，是我一廂情願罷了。
按下唱機的開關，也是由於戀人的感覺吧？我多么害怕這種常常靈驗的感覺？
我脫下了身上的衣服，光著身子爬進被窩里，也把電話機拉進被窩里。
你還在公司里嗎？我問韓星宇。
他在電話那一頭說：是的，你已經回家了嗎？
嗯，你也不要太晚了。我說。
已經習慣了。
他又問我：為什么你的聲音好像來自一個密封的地方？
我在被窩里，這里漆黑一片。
為什么躲在被窩里？
這兒是我的堡壘。我說。
心情極度沮喪的時候，我便會這樣。不洗臉，也不刷牙，一絲不掛的爬進被窩里哭泣。半夜里醒來的時候，心情會好多了。這是我自己發明的被窩治療。
是不是有什么不開心的事？他問。
不，只是今天太累了。
被窩里的空氣是不流通的。他說。
放心吧！我會把頭伸出去吸氣。我吸了一口氣，又縮進被窩里。
我說：我小時候很怕黑的，現在不怕了。你呢？你怕黑嗎？
他笑了：不是告訴過你嗎？我那時不怕黑，我怕死。
我不知道怕死的感覺是怎樣的，是不是就像害怕離別？我們曾經害怕的事情，到了後來，我們也許不再害怕了，也沒得害怕。
智力題——我說。
又來了？
很容易的。你喜歡我嗎？
嗯。他重重的回答。
他的那一聲嗯，好像長出了翅膀，飛過了黑夜，翩然降臨在我的肩膀上。
第二天，韓星宇告訴我，我昨天晚上在電話里說著說著，然後不再說話了。後來，他更聽到我的夢囈。想是因為太累而睡著了。那到底是我的夢囈還是哭聲？我也忘記了。
4
你今天幾點鍾下班？林方文在電話那一頭問我。
你找我有事嗎？