我常常一個人來這里玩回轉木馬惡。他說。
這是你的獨角獸嗎？我指著他雙手握著的方向盤。
是的。他快樂地說。
我騎在飛馬上，抬頭望著天空，問他：
音樂會停嗎？
永不。他說。
永不？
嗯。他駛前了，又倒退。
有永遠不會停的音樂的嗎？
在心中便不會停。
汽油會用完嗎？
今晚不會。
這樣子不停的打轉，我們會暈過去嗎？
他凝望著我，說：永不。
我忍不住伸手摸了摸那雙向我輝映著的眼睛，他捉住了我的手。月亮、星星、路燈和房子在回轉，甜美的生命也在回轉。我凝視這他那孩子氣的眼波，這個小時候每天晚上躲在被窩里飲泣，害怕自己會死去的小男孩，有沒有想過長大之後會遇到一個來訪問他的女記者？然後，愛情召喚了他們，在她最悲傷的時候，他在她心里亮起了希望的燈。
我掉進昏昏夜色之中，眼睛花花的。永不，永不……我聽到的，是夢囈還是真實的？我們是在做夢的星球嗎？直到我醒來，發覺他在我床上，我赤身露體，被他摟抱著，呼吸著他的氣息，我才發現，我們是在醒著惡星球。有生以來，我第一次意識到愛和忘記能夠同時降臨。那段日子，竟然有一天，我忘記了林方文。
第四章最藍的一片天空
1
我抱著剛剛買的幾本書，擠在一群不相識的人中間避雨。馬路上的車子堵在一起，寸步難移，看來韓星宇要遲到了。
那個初夏的第一場雨，密密綿綿，間中還打雷，灰沉沉的天空好像快要掉到地上。一個黑影竄進來，頃刻間變成了一個人。那個人站在我身旁，怔怔的望著我。我回過頭去，看見了林方文。
我望了望他，他也望了望我。一陣沉默之後，他首先說：
買書嗎？
喔，是的。我回答。
他看著我懷里，問：
是什么書？
我突然忘記了自己買的是什么書。
他站在那里，等不到答案，有點兒尷尬，大概是以為我不想告訴他。
我從懷中那個綠色的紙袋里拿出我買的書給他看。
就是這幾本。我說。
喔——他接過我手上的書，仔細看了一會。
我忘記了自己買的書，也許是因為記起了另外的事情。眼前的這一場雷雨，不是似曾相識嗎？兩年前，我們站在一株老榕樹下面避雨，我問他，一九九七年六月三十日，我們會不會在一起，沒想到兩年後已經有答案了。千禧年的除夕，我們也不會一起了。為什么要跟他再見呢？再見到他，往事又依依的重演如昨。猛地回頭，我才發現我們避雨的銀行外面，貼滿了葛米兒的演唱會海報。這樣的重逢，是誰的安排？
我看到那些海報的時候，林方文也看到了。在一段短暫的時光里，我們曾經以為自己將會與一個人長相廝守，後來，我們才知道，長相廝守是一個多么遙不可及的幻想？
我望著車子來的方向，韓星宇什么時候會來呢？我既想他來，也怕他來。
你在等人嗎？林方文問。
我點了點頭。
良久的沉默過去之後，他終於說：
天很灰。
是的。
他抬頭望著灰色的天空，說：
不知道哪里的天空最藍？
我看到了韓星宇的車子。
我的朋友來了。他匆匆把書還給我。
我爬上韓星宇的車子，身上沾滿了雨粉。
等了很久嗎？韓星宇握著我的手。
不是的。我說。
車子緩緩的離去，我在反光鏡中看到林方文變得愈來愈小了。他那張在雨中依依的臉龐，也愈來愈模糊。我的心中，流轉著他那年除夕送給我的歌。
要是有一天，你離場遠去
發絲一揚，便足以拋卻昨日，明日
只臉龐在雨中的水澤依依；我猶在等待的
告訴我，到天地終場的時候
於一片新成的水澤，你也在等待
而那將是另外一次雨天，雨不沾衣
甚至所有的弦弦雨雨，均已忘卻
為什么他好像早已經料到這一場重逢和離別，也料到了這一個雨天？
剛才那個人是你的朋友嗎？韓星宇問我。
是我以前的男朋友。我說。
他微笑著，沒有答話。
哪里的天空最藍？我問。
西藏的天空最藍，那里離天最近。他說。
是嗎？
嗯。十歲那年的暑假，我跟爸爸媽媽一起去西藏旅行，那個天空真藍！不知道是因為孩子看的天空特別藍，還是西藏的天空真的很藍。有機會的話，和你再去看一次那里的天空。他說。
嗯。我點了點頭。
哪里的天空最藍？每個時候，每種心情，每一個人看到的，也許都會不同吧？葛米兒也許會說南太平洋的天空最藍，南極的企鵝會說是雪地上的天空最藍，鯨魚會說海里的天空最藍。長頸鹿是地上最高的動物，離天最近，它看到的天空都是一樣的藍吧？
那林方文看到的呢？我看到的呢？
我靠著韓星宇的肩膀說：
你頭頂的天空最藍。
他笑了，伸手摸了摸我的臉。他的手最暖。
反光鏡里，是不是已經失掉了林方文的蹤影？我沒有再回望了。我已經找到了最藍的一片天空，那里離我最近。
2
葛米兒哭了！
報紙娛樂版上有這樣一條標題。
葛米兒在她第一個演唱會上哭了。那個時候，她正唱著一首名叫《花開的方向》的歌，唱到中途，她哭了，滿臉都是淚。
是被熱情的歌迷感動了吧？
是為了自己的成功而哭吧？
我曾經避開去看所有關於她的消息。我不恨她，但是也不可能喜歡她。然而，漸漸地，我沒有再刻意的避開了，她已經變成一個很遙遠的人，再不能勾起我任何痛苦的回憶了。看到她的照片和偶然聽到她的歌的時候，只會覺得這是個曾經與我相識的人。我唯一還對她感到好奇的，是她p股上是不是有一個能夠留住男人的刺青。如果有的話，那是什么圖案，是飛鳥還是游魚？
3
在報館的洗手間里低下頭洗臉的時候，我看到一只紋了萊納斯的腳踝走進來，站在我旁邊。我抬起頭來，在鏡子里看到葛米兒。她化了很濃的妝，頭發染成鮮艷的粉紅色。身上也穿著一條毛茸茸的粉紅色裙子。
她看見了我，臉上露出微笑，說：剛才就想過會不會在這里碰到你。
看到我臉上的錯愕，她解釋說：
我來這里的影棚拍照。
喔——
我用毛巾把臉上的水珠抹干。
你恨我嗎？她突然說。
我搖了搖頭。
我們還可以做朋友嗎？她天真的問。
曾經愛過同一個男人的話，是不可能的吧？我說。
聽說你已經有男朋友了。
是的。我微笑著說。
沉默了一陣之後，她說：
林方文還是很愛你的。
他為了她而背叛我，而她竟然跟我說這種話，這不是很諷刺嗎？我沒有表示任何的意見。
她眼里閃著一顆淚珠，說：
每次唱到那首《花開的方向》的時候，我就知道他最愛的人不是我。
我怔忡了片刻。為什么她要告訴我呢？我本來已經可以忘記林方文了。
我可以抱你一下嗎？她說。
為什么？我驚訝的問。
我想抱他抱過的人。她說。
我在她眼里看得見那是一個善意的請求。
我沒有想過要去抱林方文抱過的女人，也沒有想過要被他抱過的女人抱。可是，那一刻，我好像也無法拒絕那樣一個卑微的懇求。
最後，一團粉紅色的東西不由分說的向我撲來，我被迫接住了。
謝謝你讓我抱。她說。
那顆眼淚終於掉下來了。她是一只粉紅色的傻豹，一只深深的愛上了人類的、可憐的傻豹。
4
我把葛米兒的唱片放在唱盤上。
聽說林方文最愛的是我，我心里有片刻勝利的感覺。然而，勝利的感覺很快被憤怒抵消了。在我已經愛上別人的時候才來說這種話，不是很自私嗎？何況，我太知道了，他從來分不清自己的真話和謊言。
我不是說過不會再被他感動的嗎？可是，那首《花開的方向》是這樣唱的：
當我懂得珍惜，你已經遠離
我不感空虛
因為空虛的土壤上將填滿懺悔，如果懺悔
還會萌芽茁長
且開出花來
那么，花開的方向
一定是你離去的方向
忽然之間，所有悲傷都涌上了眼睛。那天在雨中重逢，他不是一直也望著我離去的方向嗎？當我消失了，他又是否向著我離去的方向懺悔？可惜，他的懺悔來得太晚了，我的心里，已經有了另一片藍色的天空。那片天空，長不出懺悔的花。
5
是你嗎？他說。
在電話那一頭聽到我的聲音時，林方文顯得很雀躍。
我聽了那首《花開的方向》。我說。
他沒有作聲。
我一點也不覺得感動。我冷冷的說。
他也許沒有想到我會那么冷漠，電話那一頭的他，沒有說話。
向我懺悔的歌，為什么由葛米兒唱出來！我哽咽著罵他。
我們在電話筒里沉默相對，如果不是仍然聽得見他的呼吸聲，我會以為他已經不在了。
根本你就享受自己的懺悔和內疚；並且把這些懺悔和內疚變成商品來賺錢。這首歌替你賺到不少錢吧？我說。
你以為是這樣嗎？他終於說話了。
不管怎樣。如果你真的懺悔的話，請你讓我過一些平靜的日子，我已經愛上別人了。
就是那天來接你的那個人嗎？
是的。
他可悲地沉默著。
我已經忘記你了。我說。
最後，我掛斷了電話。
聽完那首歌之後，我本來可以什么也不做，為什么我要打一通電話去罵他呢？是要斷絕自己的思念嗎？當我說我已經忘記你了的時候，孩提的日子忽爾在我心里回盪。童年時，我會躺在床上，合上眼睛，假裝自己已經睡著了，並且跟爸爸媽媽說：我已經睡著了呵！以為這樣便能騙倒別人。二十年後，我竟然重復著這個自欺欺人的謊言。我唯一沒有撒謊的，是我的確愛上了別人。如果不是這樣，我早已經毫不猶豫地奔向那離別的花。
6
躺在地上看的天空特別藍。韓星宇說。
我們躺在他家的地板上看天空。這幢位於半山的房子有一個寬大的落地窗。晴朗的早上，躺在窗子前面，能夠看到最藍的一片天空。
這個角度是我無意中發現的。搬來這里好一段日子了，從不知道這個天空是要躺下來看的。他說。
天空本來是距離我們很遙遠的；然而，躺著的時候，那片蔚藍的天空仿佛就在我腳下。當我把兩只腳掌貼在窗子上面，竟然好像貼住了天空。
我雀躍的告訴韓星宇：
你看！我把腳印留在天空了！
他也把腳貼在窗子上，說：
沒想到天空上會有我們的腳印！
智力題——我說。
放馬過來！他說。
天空是從哪里到哪里？
以為他會說，天空的大小，是和地上的空間相對的。以為他會說，天的盡頭，是在地平線。以為他會說，天空在所有的屋頂上面，他卻轉過頭來，微笑著說：
從我這里到你那里，便是天空。
記得我說過西藏的天空最藍嗎？他說。
嗯。
也許因為那時年紀小。童年的天空，是最藍的。
現在呢？
現在的天空最近。
四只腳掌貼在寬大的窗戶上，驟然變得很小很小，我們好像就這樣飛升到天際，而且是倒掛著走路的。我們走過的地方，白雲會把腳印撫平。
我躺在他身邊，就這樣從早晨直到黃昏，忘記了時光的流逝。落日把天空染成一片橘子紅。當夕陽沉沒了，天空又變成藍色。我在書上讀過許多關於藍色的描寫，可是，眼前的一片遼闊的藍，卻是無法描摹的。藍最深處，是帶點紅色的。我想起我在書上看過一種鳥，名叫藍極樂鳥。這種鳥的翅膀是藍色的，求偶的雄鳥會倒掛在樹枝上，把身上的藍色羽毛展成一把扇，不斷的抖動。那像寶石般的藍色羽毛。是求愛的羽毛。我看到的藍色，便是成群的藍極樂鳥展翅同飛，滑過長空，把一大片天空染成纏綿流麗的藍，那是愛的長空。
我以前的男朋友好像仍然掛念著我。我告訴韓星宇。
你呢？你是不是仍然掛念著他？
如果我說是，你會不會生氣？
也許會的。
是的，我仍然掛念著他。你生氣嗎？
有一點點。他老實地回答。
初戀總是難忘的。正如你童年的天空。
我明白的。
你真的生氣？我問。
他搖了搖頭，說：我知道，至少在今天，你沒有掛念他。
不單單是今天，跟韓星宇一起的許多天，我也忘記了林方文。一個人靜下來的時候，才又會被思念苦苦的折磨。
如果不是你，我也許沒有勇氣不回去。
我是障礙嗎？
不。你讓我看到了另一片天空，更遼闊的天空。我說。
肚子餓嗎？他問，我們已經躺在這里很久了。
很餓呢。我說。
冰箱里有cannele，冰了的cannele更好吃。
我不吃。
那你想吃什么？
我趴到他的胸膛上，說：
我要吃掉你！
我還沒有拿去冰鎮。他說。
我就是要吃暖的！
長天在我背後，溫柔了整個夜室。我在他心里，找到了最藍的天空。我俯吻著他濕潤的頭發，他嗷嗷地吮吸我的乃子，一瞬之間，我忽然明白了，萬物有時，離別有時，相愛有時。花開花落，有自己的時鍾；鳥獸蟲魚，也有感應時間的功能。懷抱有時，惜別有時，如果永遠不肯忘記過去，如果一直也戀戀不舍，那是永遠看不見晴空的。回去林方文的身邊，不過是把大限延遲一點；延遲一點，也還是要完的。難道，在我短暫的生命里，還要守候著一段千瘡百孔的愛情嗎？
我躺在韓星宇的身體下面，看到了愛的長空。我怎么能夠否定這種愛呢？思念，不過是習慣。直到夜深，當我在他身畔悠悠醒來，他仍然握著我的手，深深的熟睡了。為什么天好像不會黑的？成群的藍極樂鳥忘記了回家，留下了無法稀釋的藍，纏綿如舊。
當我醒過來，已經是天亮了。藍極樂鳥回家了，飛過之處，流下了一片淡淡的藍，盪進清晨的房子里。
韓星宇張開眼睛，說：我們竟然躺了這么久。
昨天晚上，你睡著的時候，天空還是藍色的。我說。
是嗎？他悠然問我。
那是我見過的，最藍的天空；是我心里的天空。
7
我很愛他！
娛樂版上，我看到了這樣的一條標題。以為又是葛米兒的愛的宣言；然而，照片里的她，卻哭得眼睛和鼻子皺在一起，只剩下一張大嘴巴。她向記者承認，她和林方文分手了。她沒有說為什么，只是楚楚可憐的說，她仍然愛著他。
記者問：你還會找他寫歌詞嗎？
葛米兒說：我們仍然是好朋友。
這是林方文要向我傳達的信息嗎？
可惜，我已經不是那個永遠守候的人了。
8
夜里，我站在陽台上，無意中看到了林方文的藍色小轎車在下面駛過。他來干什么呢？以為他來找我，他的車子卻並沒有停下來。隔了一會，他又回來了，依然沒有停車。漫長的晚上，他的車子在樓下盤桓；最後，失去了蹤影。他到底想干什么？
許多個晚上，他也是這樣，車子緩緩的駛過，離開，又回來。漸漸地，當我一個人在家里的時候，我會走出去看看他是不是又來了。他這個可惡的人，他成功了。
我穿上鞋子沖到樓下去。當他的車子再一次駛來，他看見了我。他停了車，從車上走下來，面上帶著微笑。
你在這里干什么？我說。
他沒有回答。
你這是什么意思？
他尷尬的說：我只是偶然經過這里。
每晚在這里經過，真的是偶然嗎？我吼問他。
終於，他說：我們可以重新開始嗎？
你知道你像什么嗎？你像一只做了錯事的小狗，蹲在我面前搖尾乞憐，想我再抱你。你一向也是這樣的。
你可以回來嗎？他說。
你以為我還愛你嗎？我的聲音在顫抖。
他沉默著。
林方文，你最愛的只有你自己。我哽咽著說。
他慘然地笑笑。
我希望我還是以前的我，相信人是會改變的。可惜，我已經不是以前的我。林方文，如果你愛我，請你給我一個機會重生。我流著淚說。
他內疚的說：你不要這樣。
我哭著說：有些人分手之後可以做朋友，我不知道他們是怎樣做到的。但是，我做不到，我不想再見到你。
我知道了。他凄然說。
我在身上找不到抹眼淚的紙手巾，他把他的手絹給了我，說：
保重了。
他頹唐地上了車，車子緩緩的開走了。離別的方向，開出了漫天懺悔的花。他不是來找我的，他是來憑吊的，就好像我當天在葛米兒的房子外面憑吊一段消逝了的愛。我們何其相似？只是，我已經明白了，花開花落，總有時序。
9
只有雙手才能夠做出愛的味道。余平志的媽媽說。
我在她的廚房里，跟她學做巧克力曲奇。這位活潑友善、酷愛烹飪的主婦告訴我，用電動攪拌機雖然方便很多；然而，想要做出最松脆的曲奇，還得靠自己一雙靈巧的手，把牛油攪拌成白色。要把糖粉和牛油攪成白色，那的確很累。我一面攪一面望著盤子里的牛油，它什么時候才肯變成白色呢？
要我幫忙嗎？余媽媽問。
不用了，讓我自己來就可以。我說。