匚攀裁炊鰲j強煽t潁蟻搿！【瓢衫鏤乙桓鋈碩疾蝗鮮丁n藝駒諛嵌攘艘槐醋虐商e竺婢底永鎘吵齙氖寤蚨齪諉嬋住n彝蝗瘓醯茫銥吹攪飼梗約翰2恢潰庵窒敕ㄔ諛歉鐾砩弦丫恢掛淮蔚爻魷幀n業玫降畝運餉駁拿枋鯰朐誄u種壞娜訟嚳矸旱愕幕埃鼓芎怯嘞碌畝種弧n頤患惱掌n業木炫笥岩膊恢勒飧雒鄭綣鞘撬男眨蛋咐鏌裁揮興募鍬肌！x講嗟哪腥碩急扯宰盼搖n銥戳艘謊劬抵械奈遙桓雒嬪園椎哪腥耍┳藕廖奚實n鬃埃庹只疑笠隆n業n鬃壩Ω錳塘耍業拿弊涌瓷先ゲ槐缺環緔底吆枚嗌伲藝駒謖飫錚鋁懍愕丶x諏獎噠廡┐┳湃朧鋇募一鎦屑洌羌綈蚩砝┑囊路鋅湔諾拇蠓旌桶寂邸fぬ蹩兔槍コ3t詵貧靠死史訊碌牟├闌岬昱哦庸郝蛘飧隹釷降囊路死史訊碌旯孛帕耍蟻氬懷鏊竅衷諢岬僥畝ヂ頡r殘砦腋貌榍宄殘砬褂猩薰赫屎牛銥梢醞u此程倜稀！≈皇遣僬庵種耙檔娜瞬換嶸拚剩蛭怯孟紙稹k橇虺刀加孟紙穡腔崬尤蕕刈囈患也ㄌ菇鵪稻輳鮃壞僭蟪緩蟀岩渙究u俠絲丶搖！∥矣冶叩囊桓鋈順寰票9垂詞種浮！盎溝乖謖飧霰永錚彼擔叭盟械鬮兜饋！薄?br /

酒保往他的杯子里倒了一小杯軒尼詩，然後又加了四或五盎司冰牛n。他們過去把這種混合酒稱為「白s卡迪拉克」。也許現在他們還這么叫。也許我該先去波坦金試試。或者，我也許該待在家里。我的出現制造了一種緊張的氛圍，我能感覺到這個小房間里的空氣變得凝重起來。遲早有個人會過來問我，我他媽的以為自己在這兒g嗎，而我很難給出答案。防患於未然，我離開了。一輛找活兒的出租車正在等著紅燈變綠。我這一側的車門凹陷，擋泥板破裂，我不確定它們是不是想告訴我這司機手到底潮不潮。不管怎樣，我還是上了出租車。羅亞爾提到的另一個地方在西九十六道街，我讓出租車把我送到那里。此時已過兩點，我開始感到疲倦。然而，我還是進了一家有一個黑人在彈鋼琴的酒吧。這架特別的鋼琴聽上去有些走調，但也許是我的聽力有問題。里面的顧客黑白參半。有很多對兒是黑白搭配，不過那些陪伴黑人的白種女人看上去不像妓女，倒更像是女友。幾個男人穿著光鮮，只是沒人像我在北邊一英里半處見到的穿著全套行頭的皮條客。房間里有種紙醉金迷的氛圍，不過跟哈勒姆區或時代廣場那兒的酒吧比起來，這兒更含蓄微妙一些。我往電話里投了一角硬幣，給旅館打電話。沒有留言。那天晚上旅館前的招待是個黑白混血兒，他總是在喝止咳糖漿，但似乎並未影響他的工作。他還能用圓珠筆做《紐約時報》上的填字游戲。我說：「雅各布，幫我一個忙。打這個電話號碼，就說要跟錢斯通話。」

▲虹橋▲書吧▲book。hqdoor。▲

第9節：八百萬種死法（9）

「要是他接電話怎么辦？」

「那就掛斷。」

我把號碼給他。他重復了一遍，然後問我對方是「錢斯先生」嗎，我說是「錢斯」。我走向吧台，差點兒點了一杯啤酒，但還是要了可樂。一分鍾後，電話鈴響了，一個孩子接了電話。他看上去像是大學生。他大聲問這兒是否有個叫錢斯的人。沒人回答。我盯著酒保。即使他知道這個名字，也沒表現出來。我甚至無法確定他是否聽見了。我本該在我去過的每個酒吧玩這個小把戲，也許會有意外收獲。但我花了三個小時才想到這個主意。我是個偵探。我在曼哈頓到處喝可樂，卻找不到一個該死的皮條客。在找到那個狗娘養的之前，喝了那么多甜東西，我的牙都要掉光了。酒吧里有一台自動點唱機，一張唱片剛結束，另一張唱片才開始，是西納特拉1的歌，打動了我，讓我想起了些什么。我把可樂放在吧台上，叫了一輛出租車，奔向市中心的哥倫比亞大道。我在第七十二大街的拐角下車，往西走了半個街區，到了普根酒吧。這兒的顧客中，非洲後裔不如白人教父多，但無所謂，我不找錢斯。我找「男孩」丹尼？貝爾。他不在。酒保說：「男孩」丹尼？他剛才還在。去頂尖酒吧看看，穿過哥倫比亞大道就是。他不在這兒，就在那兒。」

沒錯，他在那兒，就坐在酒吧最里面的吧椅上。雖然數年未見，但他變化不大，認起來不難。「男孩」丹尼的雙親都是黑皮膚的黑人，他的容貌很像他們，但膚s不同。他是一個白化病人，蒼白得就像一只白鼠，十分矮小瘦弱。他自稱身高五英尺二英寸，但我總是覺得他謊報了大約一寸半。他穿著銀行家常穿的那種條紋三件套和一件長久以來難得一見的老式白襯衫，領帶黑紅相間，顏s黯淡，黑s皮鞋光可鑒人。回想起來，我從未見他不穿西裝，不打領帶，或是穿破舊皮鞋。他說：「馬修？斯卡德。我的上帝，只要等得夠久，什么人都會碰見的。」

「一向可好，丹尼？」

「老了。歲月不饒人哪。你住的離這兒還不到一英里遠，但我們多久沒見了？別怪我話糙，比烏龜王八的一輩子都久。」

「你變化不大。」

他端詳我一會兒。「你也一樣，」他說，但聽上去言不由衷。這么一個怪人發出的聲音竟是再正常不過的男中音，且沒有任何口音。你本以為他會發出菲利普？莫里斯舊商業廣告里約翰尼那樣的聲音。他問：「你一直在這一帶？還是特意來找我？」

「我先去了普根酒吧。他們告訴我你或許在這兒。」

「我很榮幸。當然，你來純粹是為了看看老朋友。」

「不全是。」

「我們g嘛不找個桌子坐下？我們可以聊聊過去的時光和死去的朋友們。你來這兒有什么事？」

「男孩」丹尼偏愛的這些酒吧都在冰櫃里備了一瓶俄羅斯伏特加酒。他就喝這種酒，並喜歡冰的，但他的酒杯里不放叮當作響會稀釋酒的冰塊。我們在酒吧後面的一個隔間里坐下，一位矮個女招待迅速送來他的最愛和我的可樂。「男孩」丹尼低頭看看我的杯子，然後抬頭望著我的臉。「我正在戒酒。」

我說。「很有道理。」

「我猜是吧。」

「節制，」他說，「我跟你說，馬修，那些古老的希臘人還真什么都知道。節制。」

他把酒喝掉了一半。他一天喝掉八杯那樣的酒都會安然無恙。就算一天一誇脫酒全灌進那個不足一百磅的軀體里，我也沒見他露出任何醉態。他從不蹣跚搖晃，從不吐字不清，只是喝個沒完。那又怎樣？跟我有何相g？我呷著可樂。我們坐在那兒，講著故事。如果說「男孩」丹尼有職業的話，那就是搜集信息。你告訴他的一切都會在他的腦子里歸檔，通過把瑣碎的資料拼湊起來後再四處流傳，他就能賺到足夠的錢讓他的鞋子鋥亮，杯子滿溢。他會安排人們會面，從中收點勞務費。他在很多短期企業都有有限的投資，盡管其中大部分企業都多少有些違法，但他總是能做到不惹禍上身。在我還當警察時，他就是我最好的消息來源之一，他這個線人不收費，只是要點信息當作報酬。他說：「你記得盧？魯登科嗎？他們叫他『帽子盧』，」我說我記得。「聽說過他媽的事嗎？」

虹←橋←書←吧←book。hqdoor。←

第10節：八百萬種死法（10）

「她怎么了？」

「一個很好的烏克蘭老太太，還住在東第九大街或第十大街，我記不清了。守寡多年。她肯定有七十歲了，或許將近八十了。盧多大了，五十？」

「可能吧。」

「無所謂。關鍵是這個和藹的小老太太有一個男朋友，一個跟她同歲的鰥夫。他每星期去她那兒兩三次，她給他做烏克蘭菜，如果能找到一部不是充滿做a鏡頭的電影，他們就會一起去看。總之，一天下午，他來了，興奮異常，因為他在街上撿了一台電視機。有人把它當作垃圾扔掉了。他說人們都瘋了，把這么好的東西扔掉，他擅長修理東西，剛好她的電視壞了，這台電視還是彩s的，而且比她那台大一倍，或許他能幫她修好。」

「然後呢？」

「然後他把c頭c上，打開開關看看情況如何。結果，它爆炸了。他失去了一條胳膊和一只眼睛，而魯登科太太呢，電視機爆炸時，她就站在它前面，當場斃命。」

「那是什么，炸彈嗎？」

「你猜對了。你在報紙上看到這個故事了？」

「我肯定是漏掉了。」

「呃，那是五、六個月前的事兒了。據警方判斷，有人在那台電視機里裝了炸彈，然後把它送給別人。也許是幫派g的，也許不是，因為那個老頭只記得在哪個街區撿的電視機，那能說明什么？總之，無論誰收到那台電視機，都會產生懷疑，把它同垃圾一起扔掉。結果，它炸死了魯登科太太。我見到過盧，有趣的是，他不知該沖誰發火。『錯在這個他媽的城市，』他對我說，『就是這個他媽的該死的城市』。但那有什么意義？你在堪薩斯腹地住得好好的，突然，龍卷風來了，把你的房子卷到阿拉斯加州去了。那是天意，是吧？」

「大家都這么說。」

「在堪薩斯，上帝用龍卷風。在紐約，它用做過手腳的電視機。無論是誰，上帝還是其他人，都會就地取材。再要一杯可樂嗎？」

「現在不要。」

「我能為你做什么？」

「我在找一個皮條客。」

「第歐根尼1尋找誠實的人。你則有更大的尋找余地。」

「我在找一個特殊的皮條客。」

「他們都很特殊。有的簡直就是變態。他有名字嗎？」

「錢斯。」

「哦，當然。」

「男孩」丹尼說，「我知道錢斯。」

「你知道我怎么才能找到他嗎？」

他皺起眉，拿起自己的空杯子，然後又放下。「他在哪兒都待不長，」他說。「他們都是這么說的。」

「事實如此。我想一個人總該有個窩吧。我不是在這兒，就在普根酒吧。你在吉米？阿姆斯特朗酒吧，至少我上次聽說是這樣的。」

「現在還是。」

「怎么樣？盡管我沒見到你，我還是在關注著你。錢斯，讓我想想看。今天是星期幾，星期四？」

「對。哦，是星期五凌晨了。」

「別那么精確。介意我問個問題嗎，你找他g什么？」

「我想跟他談談。」

「我不知道他現在哪兒，但我或許知道十八或二十個小時之後他會在哪兒。如果那個女孩過來，幫我再要一杯酒，行嗎？你也再來一杯吧。」

我努力引起那個女招待的注意，讓她給「男孩」丹尼再拿一杯伏特加酒。她說：「好的。再給你倒一杯可樂嗎？」

每次坐下來，我的小酒癮就斷斷續續發作，現在，我喝酒的願望就十分強烈。一想到還喝可樂，我就反胃。我告訴她這回要姜汁汽水。她把飲料端來時，「男孩」丹尼還在打電話。她把姜汁汽水放在我面前，又將伏特加放在他那邊。我坐在那兒，努力不去看那杯酒，但我又無處可瞧。我希望他回到桌子這兒來，把那杯該死的東西喝掉。我深深地吸氣，又呼出去，呷著我的姜汁汽水，努力不去碰他的伏特加。最後，他終於回來了。「我說對了，」他說，「明天晚上，他會去麥迪遜廣場花園。」

「尼克斯隊1回來了，我以為他們還在巡回比賽呢。」

「不在主賽場。實際上，我想那兒要開個搖滾音樂會。錢斯會去菲爾特拳擊場看周五晚上的比賽。」

虹←橋←書←吧←book。hqdoor。←

第11節：八百萬種死法（11）

「他常去？」

「不常去，有一個叫基德？巴斯科姆的次中量級拳擊手在預賽中名列前茅，錢斯對年輕人挺有興趣。」

「他在他身上下注了？」

「可能吧，也許只是職業興趣。你笑什么？」

「想想看，一個皮條客竟會對一個次中量級拳擊手產生職業興趣。」

「你從沒見過錢斯？」

「沒見過。」

「他可不是一般的皮條客。」

「我也開始這么覺得了。」

「問題是，基德？巴斯科姆肯定會去比賽，但並不意味著昌斯肯定會去看，不過我看可能x很大。你想跟他談談，花錢買張票就可以了。」

「我怎么知道誰是他呢？」

「你從沒見過他？對，你剛才說過的。你即使見到他也認不出來？」

「在看拳擊比賽的觀眾堆里當然認不出他來。里面一半是皮條客，一半是拳擊手，我根本認不出。」

他考慮著這個問題。「你要跟錢斯談的這個事兒，」他說，「會惹火他嗎？」

「我希望不會。」

「我指的是，如果有人把他指給你看，他會恨這個人嗎？」

「我看他沒理由這樣。」

「那么，馬修，你要付的就不是一張票的價錢，而是兩張。慶幸吧，這不是主賽場的拳王爭霸賽，而是晚上拳擊場的一場小比賽。拳擊台旁的位置才不過十或十二美元，就算遠處的位置是十五美元，那我們的票錢最多不過三十元。」

「你跟我一起去？」

「為什么不呢？三十元買票，五十元買我的時間。我想你的預算承受得起吧？」

「如果非得這樣的話，那就得承受。」

「跟你要錢我很是抱歉。如果是看田徑運動會，我不會收你一分錢的。但我向來不喜歡拳擊。要是曲g球比賽的話，我至少要收一百元，或許這能讓你感到安慰。」

「那我該謝天謝地了。你在那兒等我嗎？」

「就在門口。九點——那樣的話，我們的時間會很充裕。怎么樣？」

「很好。」

「我會看看能否穿點與眾不同的衣服，」他說，「好讓你一眼認出我。」

他是不難認，穿著灰s法蘭絨西裝，外套一件亮紅s馬甲，白s禮服襯衫上打著一條黑s針織領帶。他帶著墨鏡，暗s鏡片鑲嵌在金屬框架中。每當太y出來時，「男孩」丹尼就盡力睡覺——他的眼睛和皮膚都無法承受r光——除非在像普根酒吧或頂尖酒吧這樣昏暗的地方，他連夜晚也戴著墨鏡。幾年前他曾對我說過，他希望這個世界有調光器開關，按一兩下就可以把一切關掉。我記得當時我想，威士忌可以做到這一點。它使燈變暗，音量降低，棱角變圓。我誇了他的打扮。他說：「你喜歡馬甲？我好多年沒穿它了。我想顯眼一些。」

我已經買了票。前排的票十五美元一張。我買了兩張四點五美元的票，這個票的位置使我們離拳擊台比離上帝還遠。進大門後，我把票出示給前面的領位員，並將一張折起來的鈔票塞到他手。他把我們領到前面第三排的兩個位子上。「也許過會兒我還得請兩位挪挪，」他說，「但也許不用，不過保證你們能坐在拳擊台邊。」

他走開後，「男孩」丹尼說：「總有後門可走，對吧？你給他多少？」

「五美元。」

「這樣你只花了十四美元，而不是三十。你猜他一晚上能賺多少？」

「這樣的晚上賺不多。要是尼克斯隊或游騎兵隊比賽，他撈的小費或許是薪水的五倍。當然，還得花點錢打點某人。」

「人人都有利可圖。」

「看來是這樣。」

「我是說每個人。也包括我。」

他在暗示我。我給了他兩張二十元和一張十元的。他把錢放好，然後才開始認真地環顧觀眾席。「呃，沒看到他，」他說，「但他可能只在巴斯科姆比賽時才露面。我去轉轉。」

「好。」

他離開座位，在場中四處走動。我環顧四周，倒不是為了認出錢斯，而是看看觀眾都是些什么人。有很多男人昨天晚上就在哈勒姆區的酒吧，都是些皮條客，毒品販子，賭徒，以及城里其他行當的混混，他們大部分都有女人陪著。還有一些白種流氓，穿著休閑服，珠光寶氣，不帶女伴。在票價便宜一些的位置上坐的觀眾是任何類型的賽事都能見到的那種大雜燴，有黑人、白人、西班牙人，有孑然一身，有成雙成對，也有結隊而來，他們吃著熱狗，喝著紙杯里的啤酒，聊著，開著玩笑，偶爾瞧瞧拳擊台上的動靜。時不時能看到那種從場外賽馬下注店里直接移植過來的面孔，這種扭曲的、表情變幻不定的百老匯式面孔只有賭徒才有。但並不很多，現在誰還在拳擊上下注呢？我轉回身，去看拳擊台。上面是兩個西班牙裔男孩，膚s一淺一深，兩人小心翼翼，惟恐受重傷。他們看上去像是輕量級選手，膚s較淺的孩子步伐靈活，頻繁出拳。我開始有了興趣，在最後一個回合，膚s較深的那個找出了如何避開對方快拳，順勢進攻的辦法。鈴聲響時他贏得了勝利，看台某處傳來陣陣噓聲，我猜是落敗選手的親友。「男孩」丹尼在最後那個回合時回到座位上來。裁判宣布結果後兩三分鍾，基德？巴斯科姆翻過圍繩，打了一通空拳。過了片刻，他的對手進入場內。巴斯科姆皮膚很黑，肌r發達，肩膀下削，胸肌健碩。燈光照s下，他的身體閃閃發亮，像是塗了一層油。同他對打的男孩是來自南布魯克林的意大利人，叫維托？卡內利。他腰上有些贅r，看上去像面團一樣軟綿綿的，但我看過他的比賽，知道他是一個以智取勝的選手。「男孩」丹尼說：「他來了，中間過道。」

。hqdoor。▲虹▲qiao書吧▲

第12節：八百萬種死法（12）

我扭頭看去。拿我五美元的那個領位員正領著一男一女入座。她大約五英尺半，赤褐s垂肩長發，皮膚就像細瓷。他六尺一、二，重約一百九十磅，寬肩細腰窄臀，頭發較短，非洲發型，亮棕s皮膚，身穿駝毛運動夾克，法蘭絨休閑褲。他看上去像是職業運動員，或炙手可熱的律師，或前途無量的黑人實業家。我說：「你確定？」

「男孩」丹尼笑道：「跟一般的皮條客不同，對吧？我確定。那就是錢斯。希望你的朋友沒把我們安排在他的位子上。」

他沒有。錢斯和他的女孩的位置在第一排，靠近中央。他們坐下後，他給領位員一些小費，幾個觀眾跟他打招呼，他回禮示意，然後走到基德？巴斯科姆所在的拳擊台角，跟那個拳擊手及其助手說了些什么。他們協商了一會兒。然後，錢斯回到他的座位坐好。「我想我得走了，」「男孩」丹尼說，「我真的不想看這兩個傻瓜打個你死我活。你不用我引薦吧？」

我搖搖頭。「那我在傷害罪開始實施之前最好溜走——我是指台上。他不必知道是誰指出他的吧，馬修？」

「我不會告訴他的。」

「很好。如果你需要進一步的服務——」他走到過道，看上去想喝去上一杯，但麥迪遜廣場花園的酒吧沒有冰鎮伏特加。廣播員正在介紹選手，報出他們的年齡，體重和家鄉。巴斯科姆二十二歲，從未失過手。看來卡內利今晚不會改變這一記錄。錢斯旁邊的兩個位子空著。我本想坐過去，但一直沒動。警告鈴響起，然後第一回合開始的鈴敲響了。這個回合兩個選手動作緩慢，若有所思，誰都不急於亮出實力。巴斯科姆出拳強勁，但卡內利總是成功地避開。誰都沒有實實在在地打到對方。這個回合快結束時，錢斯邊上的那兩個座位仍空著。我走過去，在他旁邊坐下。他專心地看著拳擊台。他肯定意識到我的存在，只是不露聲s。我說：「錢斯？我叫斯卡德。」

他扭過頭，看著我。他棕s的眼睛閃著金光。我想起了我委托人的眼睛，那虛幻的藍s。當我昨晚在酒吧打探消息時，他沒事先通知便去她的公寓收錢。今天中午，她打電話到我的旅館，告訴我這件事。「我很害怕，」她說，「我想，要是他問起你，問我一些問題，那怎么辦。但還好沒有。」