們在狹長面頰的笑顏里留下甜蜜的y影。終於，終於有一個金發的英雄來救自己了，范妮淚眼婆娑地想。

「事情總是可以找到一個方法來解決。我最喜歡的一個作家，是個西班牙人，他是個老頭子，他說，人生就是不斷的遇到問題，然後，解決問題的過程。我想，如果連問題都沒有，那才是真正可怕的人生。」魯說。

「我感到很孤獨。」范妮對魯說。

「世界上所有的人都會感到孤獨的。你看過《芬尼和亞力山大》嗎？伯格曼的電影。我不是真的喜歡他。在那個電影里，那個小男孩在路上對一個老人說，他太孤獨了。那老人說，這世界上有誰是不孤獨的呢。」魯說。

范妮依稀想起來，在上海做瑞典電影周的時候，她在延安路上的電影院里看過這個電影，是和黑白片，那個淺色頭發的小男孩騎著一輛前輪大，後輪小的腳踏車，路上全是大樹安詳的碎影。他的孤獨和她的孤獨，怎么會是同一種呢，魯還是不懂。

范妮看了看魯，哭過的眼睛，看所有的東西都是朦朦朧朧的，魯的眼睛藍得好象要流出海水來一樣。范妮忍不住伸手去摸魯的手，她看著自己的手指和魯的手指在桌子上纏繞在一起，他手上的皮膚和她手上的皮膚是一樣的顏色，並分不出哪一個是白種人的手，哪一個是黃種人的手。范妮抽出手來，隔著桌子去摸魯的眼睛，魯將自己的臉向范妮伸過來，閉上眼睛，他的眼睛和眉毛之間，范妮摸到了一個深深的凹陷，在那里，裝著一對藍色的眼睛。魯張開眼睛時，范妮驚奇地想，這怎么會是一對真的眼睛呢。

范妮說：「我和你不一樣。」范妮感到自己的眼睛突然一熱，眼淚又涌了出來。

魯站起來，將廚房的燈關上，將自己的椅子拖到范妮這邊來，他把范妮抱在自己懷里，這樣和一個女孩開始戀愛，對魯是個意外。魯不知道范妮是因為傷心，尋找安慰才遲疑著把頭靠到他的肩上，還是她真的愛他，愛他的身體，愛和他纏綿。她靠在他的身上，象一個落水被救起的人靠在岸邊。這情形讓魯覺得不解。要是她愛他，他已經在這里了，她還訴什么苦呢，他又不是上帝，也不是神父。他輕輕地，象抱著自己生氣的姐妹一樣抱著范妮，聞著她身上和美國女孩不一樣的氣味，一股中國面條的香料的氣味，她很溫順也很古怪，但她仍舊是與眾不同的。

關上了燈的廚房，只留下魯在吃晚餐的時候點燃的蠟燭光。咖啡機器早已靜了下來，方佗的唱片也已經唱完了最後一支。在魯的懷抱中，范妮透過自己的淚水，看著蠟燭上的火苗舔著溫暖的黑暗，火苗就那樣直直的，象一根柳葉那樣細長透明，在黑暗里拂動，她覺得，自己有生以來第一次這樣安心。

對范妮來說，這個晚上一切終於明朗了，而對魯來說，這個晚上還是突然被打擾了，象一個沒有打出來的嗝。

那天夜里，他們在臨睡前，一起出去散了步。范妮聽了嬸婆對紐約治安的攻擊，還有對她的警告，從來不敢在晚上出去。這是她第一次在晚上出去。他們走到樓道里的時候，范妮聞到一股濃烈的甜味，好象有糖融化了一樣。魯說，那是猶太人在做糖糕，他們的糖糕甜得死人。魯已經在這里住了幾年了，知道一樓住了一戶猶太人。

格林威治村的夜晚涼得象絲綢一樣。范妮感到自己臉上緊綳綳的，因為眼淚都干在臉上了。再次回到維爾芬街上，范妮感到恍然如隔世一般。她將自己的頭靠在魯的肩膀上，好象要用這來證明自己的感受是真實的。她聽到爺爺的噴泉的響聲，明亮的月光下，噴泉從石頭上流下來的水，象銀子那樣閃著光。他們經過維爾芬街的石頭噴泉時，范妮停下來，告訴魯關於爺爺的事情，還有她家樓下花園里的那個晴天被放著濕鞋子的噴泉。

「等一等，等一等，我不能很快地理解，」魯說，「你說你家的房子被別人住著，是共產了嗎？」

「是的。」范妮說。

「我理解了。」魯說，「所以，這里就成了心里的eden。」

「什么？」范妮聽不懂那個eden，魯解釋了半天，范妮才明白是伊甸園的意思，魯安慰她說：「這是我們的宗教，小孩子在主日學校里就學過了，你不知道是自然的。」

「我當然知道。上帝用了七天時間造出世界。」范妮分辨說。

「你也是基督徒嗎？」魯問。

范妮搖搖頭。在學校里，有節課大家說自己文化里的信仰。蓮娜好奇范妮的宗教信仰，因為蓮娜是基督徒，到了美國也每個禮拜天早上，去華爾街附近的教堂去做禮拜。蓮娜以為范妮這種中國人的宗教，就是confucianism，要到中國的廟里去做禮拜。范妮心里想，那是小學的時候，被中國人老老小小罵得臭不可聞的孔老二，怎么可能是中國人的宗教呢。她不知道「無神論者」的英文怎么說，就還了句話，說自己並不信什么，她的家庭也不信什么。范妮看到，小組里的人，甚至郵寄新娘娜佳，都拿看怪胎的眼光瞪著她。為了她說，他們不信什么。所以，魯再問她，她就小心地什么也不多說了。她看著魯的臉，說：「我是confucianism。」

魯「啊」了一聲，表示理解。范妮猜他並不真正知道什么是confucianism，只是他曉得范妮有宗教信仰，哪怕是很奇怪的信仰，就不是怪胎。他說，自己小時候是教堂里唱詩班的小童，但十八歲以後，他就再也沒有進過教堂。他對教堂疲倦了。范妮惆悵地想，自己是連信仰都沒有機會有，更談不上對信仰的疲倦。想著，她的眼淚又涌了上來，街燈剎那就象花一樣地開放變大。

范妮將自己的手c在魯的牛仔褲後袋里，輕輕地用手臂環繞著魯。他們走過華盛頓廣場，走過春街，經過那家starbucks的時候，范妮又停下來，告訴魯，她傍晚路過它的時候，心里孤獨和委屈，還有中央公園里的事情。

她想要說的那么多，可是她的英文不夠用，常常說了主語，就找不到最合適的動詞，開始魯歪過頭來聽，當她說不出來的時候，就安靜地等著，後來，就漸漸幫她補充那些她說不清楚的詞。後來，魯在范妮抬頭看他的時候，就開始親吻她，范妮便什么也不說了。這時，魯才覺得事情開始走向正軌，愛戀之情開始盪漾在他們之間，一切對魯來說奇怪的悲傷的歷史開始向後退去。魯不明白的是，范妮只是愛上了他，為什么要在這時想到那么多和愛情沒關系的往事。

范妮那么緊張，那么笨拙，讓魯真正相信了，她真的沒有談過戀愛。這在魯看來，是不可思議的。魯試圖教范妮如何回應他的吻，如何主動地親吻他，不要只是緊張地撅著冰涼的嘴唇。魯還是第一次遇見這樣的女孩，她二十八歲了，卻不懂得怎么親吻一個男人。

而這時，范妮緊閉著自己的眼睛，不知道現在自己是珍妮姑娘，還是嘉麗妹妹，還是郝思佳，自己居然在格林威治村寒冷的星空下，與一個金發青年熱烈地親吻。

她聽到旁邊有人經過的腳步聲，范妮心里希望他們看見自己，就象她也總經過街上正在接吻的情人們。大多數在接吻的情人們總是美的，大多數經過他們的人，心里總有一點淡淡的失落。范妮想要當一次在格林威治村的街上一點也不失落的人。

上課的時候，范妮忍不住想魯，但是奇怪的是，本來應該會更分心，結果卻是學會和記住的，都比往日要多了。這是范妮的初戀，雖然這時范妮已經二十八歲了。她看著老師的薄嘴唇，心里想著魯的嘴唇在她唇上的感受，魯說她是個奇怪的人，從來不親吻他。這讓范妮不怎么理解，她想，自己已經把嘴唇貼在魯的嘴唇上了，已經在親了，還要怎樣才叫接吻呢。她春情盪漾地在書上空白的地方記下老師用作替換的單詞，老師叫人起來讀課文的時候，范妮讀的那一段幾乎沒有讀破什么句子。范妮認為，這一切都是因為有了愛情。

中午和蓮娜一起去咖啡座喝熱咖啡，吃早上從家里帶來的三明治。范妮幾次想告訴蓮娜，現在她想，要是再見到她的男朋友，自己一點也不會感傷了。但是怕自己顯得太急吼吼，所以范妮幾次都忍下了，沒有說。她想，也許有一個周末，也可以讓魯到學校來接自己，這樣，大家在校門口遇到，最自然。也許他們兩對可以一起去咖啡館坐坐，成了朋友，就象在咖啡館外面常見到的情人們那樣，兩對人，圍坐在桌子旁邊，談笑風生。范妮感到，自己心里有無數美景噴薄而出，象萬花筒一樣。

蓮娜端詳著范妮說：「你今天看上去很漂亮，很新鮮。」

范妮閉著嘴笑，感到自己因為親吻過而靈活起來的嘴唇，在面頰上象花在盛開時那樣，漸漸地拉長了。她幾乎就忍不住要告訴蓮娜，現在她也有一個美國男友，也是金發碧眼的青年。但她還是沒有說，她喜盈盈地說：「有時候，我會突然覺得生活真的很美好，今天我上學的時候，一出門，見到那么藍的天，我的心突然就高興起來了。」

蓮娜是個快活的人，她笑著誇獎范妮說：「那太好了。」

「是啊，很好。」范妮點著頭。她看到倪鷹坐在走廊的窗下在用功，她從來不到咖啡座里來，因為坐到這里來，先得買一塊錢咖啡，她舍不得。倪鷹握著個用舊了的可樂瓶子，在背書。范妮覺得倪鷹生活得太可憐了，簡直辜負了這里的藍天麗日。

一放學，范妮就急急忙忙趕回家，魯在家。她走過去靠進魯的懷里，魯身上有一股奧地利咖啡味道，比別的咖啡都要香，都要強烈。范妮伸手去摸魯的眼睛，她喜歡摸到他眼眶里的那道柔軟的凹陷。

在魯的懷里，范妮的心忽地輕盈起來。她希望魯和自己親熱，希望他將手放在自己的身上，象《馬丁。伊登》里面描寫的那樣。范妮心里情欲奔涌，但她硬壓著，不敢表現出來，怕讓魯笑話。其實，她也不知道該怎么表現，才能不失女孩子的身份。

范妮將自己的臉彎下去，貼到魯的手背上。魯的手指摸到了她的嘴唇，她用嘴唇輕輕地夾它，它上面留著一股忌司的氣味，那是有點臭的奶油味道。她感到自己的嘴唇終於象解凍了一樣靈活起來，象魚那樣開合著。

「你過得高興嗎？」魯咬住范妮的耳朵問。

范妮啞著嗓子說：「和你在一起，我才會高興。」

范妮的身體在魯的手掌下一陣陣發麻，她兩腮的汗毛直立起來。這是一個藍眼睛的人在撫摩和探索自己的身體。iwarnyou，她對自己說。但是，anyway；adreamestruth。但是，這個truth用在這里對嗎？是那該死的印度英文嗎？范妮心里三言兩語地想著。

當魯拉著她的手，走過走廊，走到他的房間里。讓范妮吃驚的是，魯的房間里幾乎沒有家具，甚至窗上都沒有裝窗簾，魯的被子，是一個拉開了拉練的綠布睡袋。他的藍色背囊，就靠在牆角。和電影里面的美國房間比起來，魯的房間簡直太簡陋了。范妮向他放在屋角的床墊子走去的時候，看到魯的床前牆上貼著的一張發黃的招貼畫，畫里有一個光膀子的男人，歪著頭在打架子鼓，十分沉迷的樣子。那下面的小字，是西班牙文。范妮在心里做了最後的掙扎：她真的可以將自己的處女身給這樣一個人嗎？他們到底是相愛的人嗎？這個疑問無力地滑過范妮的心，象從高樓上扔下的紙團那樣忽忽悠悠的，很快就在r體覺醒的風暴吹散。

25歲的范妮，仍舊是個真正的處女，魯暗暗吃驚。

魯和范妮，在床上經歷了不同的過程。對范妮來說，幾乎是在風暴中度過的，什么都來不及想，而且束手無策，她以為魯會說什么，但是，魯卻一句話都沒有說，只是用手輕輕撥拉她的身體，來告訴她，他希望她用什么姿勢躺著。她也想說什么，在有的時候，可是，她從來都沒有學過用在這時候的英文。對魯來說，范妮一直順從和沉默，竭力屏住呼吸，象一個42街的性商店里可以買到的性j娃娃。她的身體光滑，精巧，這是魯所喜愛的。但是，它總是有點諦聽什么似的僵硬。魯以為自己還不夠讓范妮興奮，所以努力工作，但是，范妮的身體還是那樣沉默著，她閉著眼睛，一副聽天由命的樣子，讓魯感到沮喪起來。他簡直就不知道她到底要什么，要怎樣才能跟他一起做a。剛剛上大學的時候，魯看了一本印度的古書《愛經》，從此以為東方人的性a技術神奇無比，其實，在遇到范妮的時候，雖然范妮的姿態總是有些僵硬，第一個讓魯想到的，還是那本從前讀過的《愛經》。書里展示東方人在性j時柔軟的豐富姿勢，讓魯十分向往。范妮不能掩飾的臉紅，更加刺激了魯的想象，當時是為了接近范妮，也為了抱歉自己的邪念，魯才匆匆打開行李去取咖啡的。而范妮與自己想象的太不一樣了。范妮的腿沒有象常春藤那樣纏繞到他的肩上，范妮的身體沒有象波浪那樣使他沉浮，甚至范妮從來沒有真正地吻過他的身體，她嘴唇的功夫幾乎是零。她只是象水床的床墊那樣，體貼地承受著他的身體。所以，對魯來說，這是一次幾乎無趣的做a。

范妮老是用手按著床單上的那一小塊發硬的血跡，好象見不得人似的躲著魯，還有點不高興。這樣的態度，讓魯覺得象是跟著五月花船來美國的英國傻女人。他一點也不明白范妮，是什么讓她這樣，他並沒有強迫過她。在魯看來，做a從來就是應該雙方都努力，才能建立起來的快樂。象范妮那樣，只曉得等著，象太平洋小島上英屬殖民地的國王一樣懶，所以他們不能在床上快樂。

他沒有說話，她也不說話。漸漸的，兩個人之間的空氣開始緊張起來，好象賭氣了一樣。

因為沉默，范妮漸漸感到了不快，懷疑，還有委屈。然而，無論如何，他們現在是有關系的了，要是魯和她結婚，她就是美國人了。要說委屈自己，總沒有美國罐頭的姐姐那樣委屈自己吧。魯到底是自己愛上的，是年輕的，好看的，不是那種四海飄盪的爛水手。范妮想。這時，她突然十分想念美國罐頭，她這才體會到，世界上也許只有美國罐頭是最知己的男人。但是即使是今天他們都到了美國，再遇見，范妮想，他們還是不會結婚的，甚至也不會這樣躺在一起。美國罐頭從前開玩笑似地和維尼叔叔說過，范妮是那種油漆未干的女孩，碰不得的。

因為不可以相愛，所以她和美國罐頭連手都不碰一下，也從來不一起跳舞，他們之間有這樣的規矩。

只有外國人，象魯，才碰得了。而且可以在床上就冷落她，連話也不說。魯到底在想什么，一點也猜不出。

嬸婆知道了會怎么想呢？她怎么會看得起自己！范妮想。

維爾芬街上開過的汽車，打著大燈，車燈緩緩地掠過魯的長窗，照花了天花板。這時，他們才發現天色已經晚下來了。

「是不是因為我和你來自不同的種族，所以你對我有興趣？」范妮輕輕說。

「我想是的。可，你能說，你不是這樣嗎？」魯問。

「我也不能這么說。」范妮說。

魯將手伸過來，拍拍范妮的手：「但是這沒有什么關系。這是人性。」

范妮握住魯的手，說：「你那天說，你喜歡我，是嗎？」

魯說：「是的，那天在廚房里，你哭了。」

「這喜歡又是什么意思？你從來沒有說過你愛我。」范妮仰面躺著，一動不動地握著魯的手，好象自言自語似地說，她不敢緊握魯的手，因為她感到自己的手心里開始出汗了，她的眼睛也開始重起來，眼淚就要奪眶而出。

「我不象普通美國人，一天說幾百次我愛你，可他們的心里根本不愛。我不是這樣的人。」魯說，「要是說出來，就真的要愛。所以要是不肯定的話，最好先不要說。我現在還不確定自己。」

魯的眼睛誠懇地看著范妮。

范妮點了點頭。

「我猜想你也是一個誠實的人，你也從來沒有說過你愛我。一個人沒有這么快就能確定自己是不是愛上了另一個人吧，愛是很復雜的事。」魯說。

雖然范妮想，要是魯說了「我愛你」，自己也會說的。但范妮也對魯點頭，表示自己也是一樣認真的人。范妮小心地眨著眼睛，將自己的眼淚慢慢回進去，象把眼葯水收進眼睛里去那樣。

范妮對魯說：「我們是不那么能夠很快了解彼此的，所以，我要是想到了什么，會直接說出來給你，你也這樣好嗎？要不然，我們也許永遠都不能了解對方在想什么。可以嗎？」

魯湊過來親了她嘴一下：「好。」