這么點時間，眼睛一眨，就已經從美國落荒而逃，而且身敗名裂。維尼叔叔想起范妮在上海的時候，從來對男孩子小心翼翼，不肯在感情上有瓜葛，就象那些去了外地的上海知青一樣。現在終於還是浪費了。

而且還要回上海來丟臉：「哪怕自己在美國處理掉，也體面一點吶。」維尼叔叔心里想。

范妮聞到了維尼叔叔指甲里的松香水氣味，還有力士香皂清新刺鼻的氣味。

范妮將自己的臉閃開。她心里從踏上美國國土的那一刻就積攢起來的委屈和失望，幾乎要噴薄而出。但是，她惱怒地制止自己想要傾吐的意願，將千頭萬緒緊緊團起來，象團一張不想讓別人看到的廢紙。她感到維尼叔叔沉默里的異樣，他是說不出他應該說的話。雖然范妮的心往下沉了一下，但她並不見怪，她能猜到維尼叔叔是這樣的人，她心里笑自己把上海想得太溫情了。

她用力撐起水腫的眼皮，因為哭過，也因為睡得太沉，范妮的眼皮腫得象桃子。她撐不開自己的眼睛，索性眯起眼睛來，微笑著對維尼叔叔說：「我本來想給你買韋伯樂隊的cd回來，但是我根本找不到。美國人現在不聽這種音樂了。好多人連樂隊的名字都沒聽說過，人家說那是20年代的音樂，第一次世界大戰以後的。」在維尼叔叔高興的時候，他常常和著韋伯樂隊的小提琴獨自在房間里轉圈，跳他自己那種華爾茲。這是他少年時代起最喜歡的音樂。也是他和貝貝都鍾情的音樂。范妮知道韋伯的音樂是維尼叔叔的軟肋，那是他夢寐以求的。只要有人出國，他就讓人家為他帶韋伯樂隊的唱片回來，但，從來沒有一個人為他帶回來過。

維尼叔叔高高地揚起眉毛，驚奇地看著范妮，他沒想到范妮會提到韋伯樂隊。她在浮腫的笑容里頑強地看著他，讓他不能小看。「到底是王家的人啊。」維尼叔叔心酸地想，「到底還是要體面的人。」維尼叔叔知道范妮看穿了自己的心思，他有點慌亂，為自己的勢利感到抱歉，但他並不認為自己錯了。

維尼叔叔定了定神，跟上范妮的話頭說：「我以為美國人在咖啡館里，夜總會里，都應該演奏這種音樂的。從前的美國電影里不是都這樣的嘛。」

「沒有了。」范妮說，「他們現在很多地方都聽方佗。」

「什么方佗？」維尼叔叔問，他努力集中精力，順著范妮的話題。

「一種從歐洲傳過來的阿拉伯怨曲，也算好聽。」范妮說。

「這么說，美國人也變了。」維尼叔叔說。

「大概是我們在開始的時候就想象錯了。「范妮說。

「真的啊。」維尼叔叔應著，范妮也努力點頭。他們都高興找到了這樣一個音樂的話題，將自己心里的東西粗粗掩蓋了過去。

媽媽為范妮准備了生的小餛飩，維尼叔叔去廚房幫她下了一碗，在湯底還放了蔥末，蛋絲和榨菜末。爸爸媽媽已經住進了叔公的房間，簡妮也住進了爸爸媽媽的房間，他們為范妮空出自己的房間來。范妮路過他們房間的時候，看到叔公的房間已經被爸爸媽媽重新布置過了，簡妮的小床放在最靠窗的地方，爸爸媽媽的大床靠在門邊，那房間的每一寸地方都被精心利用起來，渾然一體。范妮想起傳說中自己在新疆的家，他們在桌上鋪著媽媽用白色棉線編織的桌布，他們在家里放900句的唱片當音樂聽，他們的口音里都有種范妮怎么也學不象的聲音。她心里「別」地跳了一下，她想起自己家里的人對自己統一的隱忍的態度，他們寧可擠在一起也不和自己來商量，他們的房間里其實根本就沒有她的位置。

范妮突然覺得，自己是個被拋棄的人。她看起來拒絕這個，拒絕那個，其實，她才是那個被拒絕的。

站在那間屋門口，范妮的心象冬天穿皮鞋的雙腳一樣又濕又冰。

范妮吃完小餛飩，抬起頭來，維尼叔叔忍不住伸手摸了一下范妮的頭，說：「小姑娘真的長大了。硬扎了。」

范妮笑了笑，說：「你剛剛曉得我很靈啊。」

維尼叔叔說：「我從你小，就曉得了。」

第五章versethesong（7）

「那時候我還沒有長大呢，你講話矛盾。」范妮說。

「我告訴你，我聽到一句最有道理的話，說，富人落難不走樣，窮人變富不象樣。」維尼叔叔說，「這個意思就是說，富人才是真正要體面的人，這是一種靠錢堆起來的自尊心。」

范妮的心動了一下，她想起嬸婆說乃乃的那些話。

范妮跟維尼叔叔去醫院。在路上，維尼叔叔開始告訴范妮叔公的事。原來，叔公早就有糖n病了，但是他從不忌口，讓家里人都不曉得。等到叔公突然渾身浮腫，急診住進醫院，他們大家才知道，叔公的腎臟功能已經一塌糊塗，他原來是帶著一堆病歷卡回上海來等死的。叔公算是境外人士，要住外賓病房。維尼叔叔拿到叔公的信用卡，為他付醫院的帳單，這才知道，叔公已經把王家所有的錢都打在信用卡里了。而那些錢僅僅夠幾個月的醫院費用，維尼叔叔象一個老太太那樣驚駭地搖著頭，扁著嘴：「你想得到嗎，王家的家產，當年號稱上海首富，連國民黨的市長都要來敲竹杠。現在敗到了剩下不經用幾百塊紅紙頭，還不是美金這種綠紙頭。你想得到吧。我從中國銀行出來，連話也不會講了。這就叫破產啊。」

難怪叔公應允的資助從來沒有真正實現過。范妮想，難怪他那么小氣。原來以為叔公是一輩子的大少爺脾氣，不懂得體貼，其實卻是怕捉襟見肘。

「我那天心里很不舒服。按理說，叔公就是億萬富翁，也與我們沒有關系。但是我看到帳單上打出來那么點錢，曉得王家這算徹底完蛋了，沒有東山再起的那一天了，心里還是象被人斷了後路一樣難過。」維尼叔叔說。

范妮沒有說話。維尼叔叔說得對，她的心里也象被人斷了後路一樣，空落落的。她想起照片上叔公穿著白色三件套西裝，將一雙手深深地c進褲子口袋里，將式樣寬大的褲子撐起來，自由自在，無所用心的樣子。在紐約的時候，范妮心里還有點妒忌和不平，多少有點不願意看到自己家長輩的好日子從來沒有輪到過自己。而現在，范妮倒覺得那些老照片給她心里的安慰，總算王家還有過好日子。

范妮看了一眼車外面的街道，久雨里的街道，到處都是濕的，樹葉綠得象新鮮餅干上汪出來的油那樣，深春的樹葉襯得舊房子和舊街也是一派嗒然若喪。范妮認出來街角上那棟舊房子的大門，粘滿塵土的，油漆班駁的，竟然是格林威治村的老房子一樣的式樣。

「叔公解釋什么嗎？」范妮問。

「他說自己也是時代的犧牲者。」維尼叔叔說。

「他？」范妮想到了爺爺。要是叔公在香港股市里慘敗，將王家的家產散盡，就叫做時代的犧牲者，那爺爺是什么？維尼叔叔他們是什么？范妮自己和簡妮又是什么？

「大伯知道大限要到了，那天特別把我們都叫去。跟我們對不起，說自己沒本事，把祖宗的家產全都糟蹋沒了。爹爹說，不用和他說對不起，我們上海這一脈人，從來就和那些家產沒有干系。」維尼叔叔告訴范妮說。

范妮想了想爺爺的話，那里面還有種不肯就范的倔強。爺爺這一輩子都不肯和賣過鴉片的家庭有關系，縱使後來被共產黨當作三座大山打翻在地，又踏上一只腳，講明了永世不得翻身，他心里還是不肯和王家有干系。「爺爺真是清高。」她說。

「爹爹一點不明白，他是不能跟王家脫掉干系的，他脫不掉，我們子子孫孫也都脫不掉。而且，我也從來沒有想脫掉這種干系，這是我們的出處，按照美國人的說法，是我們的根。爹爹這一輩子都在牛角尖里轉不出來，他一輩子就做了一件事，就是要把我們的根自己拔光，拔到我們不曉得自己是誰為止。」維尼叔叔說。

「我帶回來一本書，上面有王家的歷史，還有乃乃和嬸婆的照片。你看到沒有？」范妮問，「那里面說，容閎這種老美國留學生，不喜歡當買辦，因為買辦不夠高尚。」范妮說。

「他只給我們看了乃乃的照片。他現在防著我。就怕我知道得多了又出去說。」維尼叔叔抱怨說，「人家歷史研究所的人曉得叔公回來了，來問點王家當時的情況，說是研究上海買辦史要用。也問到我們家的情況。我的意思是要說的，王家的歷史到底也是上海歷史的一部分，現在家產是敗光了，歷史要是再不說，王家就徹底沒有了。我總是盡量把我知道的說出去。人家要問爹爹，可他連見都不見，還怪我出去亂講。」

「格林教授的書上說，中國近代的民族工業，象輪船，電報，造船，銀行，都是在洋人手下做過買辦的人興辦的，他們等跟外國人賺足了錢，學到了本事，就另立門戶，與從前的洋人老板競爭。連毛澤東少年時代最喜歡的著作，都是買辦寫的。連孫中山都仰仗買辦的支持，在一個買辦的家里開大會。」范妮搬出格林教授書上的話說。

「那個歷史研究所的人也這么說過。」維尼叔叔拍了一下巴掌。「我們家的輪船公司在甬江上將英國人的輪船公司擠跑，也算有功吧。就算從前幫賣過鴉片，也扯平了。最好爺爺多看看這些書，醒醒腦。」

來到叔公的病房，一聞到醫院里的那種葯水氣味，范妮肚子里就乒地跳了一下。到底是花了大錢住的外賓病房，范妮在藍色的問訊台上，看到了一小盆粉紅色的康乃馨。問訊台里的護士小姐看著維尼叔叔和范妮，笑著打招呼：「你家的人從美國回來了？」

第五章versethesong（8）

維尼叔叔說：「是啊，趕回來的。」他說著用手扶了扶范妮的肩膀。

范妮對那護士小姐笑了笑，算是招呼過了。她一時不曉得自己應該說英文，還是說上海話。她不曉得維尼叔叔是怎么介紹自己的，也許他會說自己是叔公的美國親人呢。所以她想，最好什么也不說。

護士小姐笑著看了范妮一眼，說：「上星期就聽說你要回來了。正好趕上再見一面。」

「我叔公身體底子那么好，不一定就在今天吧。」維尼叔叔說，「情況很不好了嗎？」

「醫生把病危通知開出來了，總是比較嚴重了。」小護士說。

范妮和維尼叔叔向走廊深處走去，他們都沒說什么，默契地避開剛剛護士提起的事。范妮知道家里人常常炫耀，她從不去戳穿。早先有外人問起乃乃下落的時候，維尼叔叔喜歡說乃乃正在設法讓他們過去，郎尼叔叔喜歡說乃乃已經死了好多年了，都不肯說乃乃其實已經將他們拋棄。自己家里人相處的時候，大家都避開這個話題，保持體面。

范妮說：「你知道乃乃的英文名字也叫范妮嗎？」

「真的？」維尼叔叔並不知道，吃驚地看著范妮。

范妮說：「她的英文名字就叫范妮。她的樣子比我好看多了。」范妮想了想說，「大概她也比我聰明多了。」

維尼叔叔看了她一眼，他感到范妮的話里有話，但他已經沒有時間再問，他們已經來到了叔公的病房門口。

叔公仰面躺在床上的一大堆五顏六色的電線里，已經昏迷了。但他爬著電線的赤l著的上身，皮膚還是白白的，帶著光澤。心電圖屏幕里，有一個小綠點飛快地上下滑動著掠過去，那是他的心跳。范妮嚇了一跳，一向體面的叔公突然這樣攤開在床上，接著，她看到散亂的被子下，叔公充滿脂肪，或者是水腫的大肚子下，是凌亂的下t，一條橡皮管從那里通出來，里面是黃色的y體。范妮猜那是小便。這帶著臟亂局促和不堪入目的景象，充滿了生命正在離開的狼籍。一路說著自己的家世，范妮和維尼叔叔突然看到這樣的情形，沒落的痛苦再次浮上他們的心頭。

爺爺和朗尼叔叔守在床邊。過了半年時間，范妮再一次看到朗尼叔叔，他晦氣重重的臉象個鐵錨，將范妮拖回到所有他的不幸里。爺爺仰著臉，望著叔公的心電圖屏幕，雖然他的臉上還是看不出什么感情，但是范妮卻感到他比郎尼叔叔要有生機。開始，他們都沒有注意到范妮和維尼叔叔站在門口，他們沉浸在自己的思想里。

范妮在叔公身上散發出來的酸腐的死氣里，聞到了殘留的男用香水氣味。聞過了魯的爽膚水，范妮才分辨出叔公用的香水的華麗和稠重，還有里面的放縱。范妮想起了嬸婆的香水氣味，同樣也是老式的華麗的氣味，但她身上的香水就不會讓人想起聲色犬馬，而是貴重。范妮突然想，也許這就是嬸婆最後要留在美國，而叔公必須要回到上海來的原因。范妮伏下身體，仔細看了看叔公，與照片上年輕時代堂皇的臉相比，他瀕死的臉，居然並沒多大改變。

范妮一家人都沒在病房里。爺爺告訴范妮，簡妮今天送簽證，他讓爸爸媽媽陪簡妮一起去領事館了。爸爸昨天晚上就在簽證處的門口為簡妮排隊了，估計他們上午就能知道結果，簡妮一出來，他們就一起來醫院。這時，范妮才知道爸爸媽媽一知道范妮拿到了為簡妮做的經濟擔保，就開始幫她准備簽證的事了。

范妮「哼」了一聲。

維尼叔叔看看她，體己地說：「他們的心情也是可以理解的，總是逃出去一個，算一個吧。」

醫生警告說，叔公大概活不過今天，所以爺爺把家里的人都叫到病房里來，等著給叔公送終。但是，他從早上開始就一直平穩地睡著，看不出有什么痛苦。醫生說在昏迷中去世，是糖n病並發症病人最好的結束。維尼叔叔已經算過叔公卡里剩下來的錢，要是叔公今天過世的話，他還能剩下幾百塊錢，用做葬禮：「這就是王家大少爺的全部遺產。」維尼叔叔說。

爺爺沒有理會維尼叔叔表達出來的復雜感情，只是說：「這不是很圓滿嘛。」

范妮看了一眼爺爺，她不相信爺爺心里也象他臉上那樣波瀾不興，家里永遠是這樣，好象解放的時候剛剛四歲的維尼叔叔才是白頭宮女，對從前的事情喋喋不休。而爺爺與這一切毫不相干。范妮想，維尼叔叔說的對，他是不可能不相干的。范妮想，爺爺不至於蠢到真的相信可以不相干。在她把格林教授的書給爺爺的時候，心里帶著一點交代的意思，范妮希望書里對買辦對中國近代工業和教育的貢獻的資料，可以給爺爺安慰，到底買辦也用不義之財做過好事。在范妮認為，這與簡妮的經濟擔保同樣重要。爺爺是連夜看了，但是他還保持原來的冷漠。范妮有一點意外。

她看了看郎尼叔叔，看了看爺爺，再看看叔公，她說：「要是叔公也算時代的犧牲者，那我們是什么？」

「我想想，他其實也能算個犧牲者。要不是國民黨被共產黨弄得走投無路，家里在上海好好的，何苦到香港那種小地方去。要是不去香港，王家的威勢至少可以撐到49年。」維尼叔叔說。

「那又怎樣？」郎尼叔叔慢慢地問出一句來。這句話象落發堵住下水道那樣一樣又軟又密地堵住了這個話頭。於是，誰也不說話了。

第五章versethesong（9）