彩親釒芽吹摹k遣煌床謊韉卣咀擰？吹剿牽蚰菹肫鷥窳紙淌詰氖槔鎘霉環?905年唐人街的老照片，照片上也有一排當時站在馬路邊茫然而順從的男人們。現在，唐人街上還有這種男人站成一排，他們麻木苟且的神情，他們穿著和爸爸一樣的運動鞋，戴著和爸爸一樣的帆布棒球帽的樣子，都令簡妮心里火辣辣的，羞恥極了。

ray很驚訝簡妮鐵青的臉色，他想起有一天早上在學校的草坡上見到她的樣子，他認為那是一種痛苦。他以為簡妮到了這里，應該如魚得水。

「你覺得這里不好嗎？」他輕輕拉住簡妮的手肘，問。

簡妮看看他，他的臉健康，干凈，簡直是單純，象美國的自來水，打開水龍就可以對著嘴喝，不用燒開的。

「不，沒什么。我就是覺得有點荒誕。」簡妮打起精神，「你呢？你不覺得？你看這些男人。」

「我猜想，他們就是書上說的，從海上偷渡到美國的中國人蛇。」ray走得極慢，他幾乎象檢閱一樣，細細打量那些男人。在他看來，這些人的臉，與排華時代報紙上的漫畫上，既愚蠢，又狡猾的老鼠臉的確驚人的相象。他的眼神放肆，好奇而直率。簡妮跟在他傍邊，默默看著他，她想，ray會這樣，因為他的心里，並沒有真正將他們當成人，尤其沒把他們當成同胞，才會這樣肆無忌憚，沒有痛苦和憎恨。簡妮對自己說，這才是一個純粹美國人的眼神。

「真的？」簡妮裝作很驚奇的樣子。其實她也知道。他們傾家盪產，花上幾萬美金人頭費，再經歷了生命危險的非法偷渡，才九死一生，到了美國，他們來找遍地是黃金的「金山」。他們的信念，還是當年美國洋行招募契約勞工時的響亮口號。簡妮看了報紙以後才知道，現在這個古老的口號，在南方沿海一帶的男人心里，仍然有著讓他們肯鋌而走險的巨大號召力。她還知道，就是因為這些人，美國簽證領事看她的眼神，才會鄙夷而懷疑，還有點害怕，就象看一大堆瘋狂生長的垃圾。

「當年，我家祖上與美國洋行做契約勞工的生意，從中國來的勞工，至少是合法在美國居住的居民。」簡妮說。

「他們以為美國遍地都是金子。」ray說，不以為然地聳聳肩。

「那不是他們認為，是從前很多中國人說起美國來的口號，格林教授的書上說，那是當時美國洋行招募中國勞工時的廣告，就象justit是阿迪達斯的廣告口號一樣。」簡妮說，「這個口號一直都在中國人心里。」

「真的？」ray是真的驚奇，「有趣。」

「要是設身處地，raylee，事情就不那么有趣了。」簡妮忍不住沖口而出。

「是的。」ray老實地同意了。他感受到自己與簡妮在感情上的差異，他心里想，這便是一個中國人和一個美國人的差異。這種差異讓他有點失落。他幻想用唐人街的油條做湯的簡妮，會象導游一樣，帶他在唐人街長驅直入，直寶藏所在。他以為，這就是一次類似去迪斯尼樂園《彼得潘》童話國的纜車旅游，那樣沒有異議的享受。他一直覺得自己會象那些黑人一樣，在血里藏著一個完整的非洲。一旦開始尋找，就象瞎子張開眼睛一樣，馬上擁有整個世界，神秘的血緣完整無缺。但他面臨的事實卻更象，越是尋找，就越是失落。簡妮讓他沮喪起來，「你說的是對的，簡妮。王。」ray說，「唐人街有時讓我覺得比任何地方都要陌生。」

簡妮拍了拍他的後背，抱歉地說：「我說得太重了，其實，你要真正設身處地干什么呢？一個人在美國，不就應該好好做個美國人嗎？是他們這種人，不應該到美國來。」

「但我還是想要了解這些。」ray用手掌捂著自己的左胸，唱國歌似的。

ray隨身帶了一本紐約記者寫的《唐人街》，那是他認為寫得最深入的書。這本書里提到了唐人街博物館，就是ray想去的地方。因為書里沒有提到具體地址，所以他一直沒找到。這次，他主要就想找到這個小博物館。他和簡妮都知道，問馬路上站著的那些男人是不可能的，問魚生店里的老板也不可能，所以，他們決定去問勿街上那些陳年舊貨鋪里的人，他們想，那些陳年老店里的人應該知道得多一點。按照邏輯，也許博物館就座落在這條唐人街最老的街道上。

第七章individuality（14）

勿街上有不少老舊的窄小鋪子，藏在充滿醬油氣味的亞洲食品店和大紅大金的廣東餐館之間。簡妮和ray一路走，一路百~萬\小!說上的介紹，確認自己的位置。這是簡妮第一次帶著書來唐人街，她發現常常能看到亞洲臉的年輕人，或者一個亞洲人，一個白人，他們也手里拿著本書，在勿街上轉悠。簡妮打量著他們，心里想，就是他們這些遠離了中國的人，才會真正依戀那個想象中的故鄉吧。他們也常常回看簡妮，看到簡妮和ray手里也拿著書，也探頭探腦，就彼此輕輕一笑，認做同道。

他們找到一家上百年的老店鋪，書上說，這就是唐人街最早的雜貨鋪。很小的鋪子，又小，又深，天光暗淡。

「你看，密室。」ray拍拍簡妮。

「你認為，這里從前是鴉片館？」簡妮問。書上管唐人街上的鴉片館就叫做den。

他們相跟著走進昏暗的店鋪。ray伸手拉了簡妮一下，讓簡妮跟著他。

店堂里上上下下，堆滿了中國雜貨，或者中國舊貨，幾乎沒有c腳的地方。在堆滿各種東西的暗淡店堂里，他們找到了書上介紹的上百年來，一直沒有變化過的嵌在壁板里的中國花鳥圖。發黃的紙面上，桃紅柳綠顯得溫文而脆弱，就象落進灰堆里的豆腐。那是簡妮最熟悉不過的頹唐敗落，也最符合ray的想象。在一堆中國瓷碗上，擱著一個深棕色的舊鏡框，美麗女人的照片，已經發黃了。她穿了一件沒領子的綉花袍子，眉毛絞得細細的。簡妮覺得她象電影里那個吸食鴉片的痛苦的皇後，而ray覺得她象在西部廣泛傳說的中國名妓，他在書上看到過關於她的記載，聽說唐人街的男人們為了看她一眼，在她的屋子外面排隊等好幾天，還要給她一把金沙。他們倆輕聲耳語，好象怕驚醒什么。在一堆舊《良友》雜志旁邊，ray找到一桿畫了山水仕女的竹筒。竹竿中間有個燒得黑黑的d，用一個嵌了假翡翠的蓋子合著。他們激動得互相使了個眼色，他們認為自己找到了一桿大煙槍。在店鋪昏暗的天光里，她們細細端詳著那桿煙槍，煙槍上，用中國畫溫潤而精美的筆法，刻畫了青山綠水，牡丹滴露，還有細眼睛的安詳女人，穿著猩紅的長袍，微微擰著身體，是中國古人慵懶而恬靜的樣子。ray將臉湊過去，聞了聞竹筒，說里面有種奇異的香味，那一定是鴉片留下來的香。ray說，聽說，鴉片有種奇怪的香味，聞到的人就象被鉤了魂一樣，馬上就變成大煙鬼。簡妮暗暗想，不知道販賣到唐人街的鴉片是不是也和自己的祖上有關系。她也湊過去聞了聞，果然是有種奇怪的香味，沉惦惦的香氣。格林教授的書上說，鴉片是當時在中國最能暴富的生意，而且，買辦還能從中再賺一筆將鴉片批發給各地行銷行的差價。所以，王家在鴉片生意中的獲利，其實比洋行的大班還要多，這就是王家後來將大班請到家里過春節，他家的富麗堂皇將美國大班嚇了一跳的原因。

簡妮和ray拿著那竹竿照了相。矮小精瘦的店主人默默地望著他們，一言不發。

「嗨！」ray向他打招呼。

店主人站在古舊的木頭櫃台後，兩束長長的孔雀翎中間，好象在一出京劇里面那樣。

ray求援地看看簡妮。

簡妮走過去，站在ray身邊，對那個矮小的店主人招呼道：「你好。」這是她從爸爸和范妮回上海後，開口說的第一句普通話。

他看了他們一眼，拿出一個小電子計算器，在上面按了幾下，遞給ray。那上面是這桿煙槍的價錢，那就是唐人街問價錢和討價還價的方式。

「不，我們不要買它。」ray用很慢，很清楚的英文說，「我們想要找唐人街歷史博物館。你能告訴我們嗎？」

那個男人搖搖頭。

ray他拿出手里的書，點給店主人看，「唐人街歷史博物館。」

那人還是搖頭。

「我們要找唐人街歷史博物館，講唐人街的事的。」簡妮又慢慢地對他說了一遍普通話。

那個男人還是搖頭。

ray輕聲向簡妮確認：「我相信你對他說了中國話吧。」

「是的，我說了全中國通用的中國話。」簡妮回答，「你說他是不知道，還是聽不懂？」

「博——物——館。」簡妮換了上海話說。

「noenglish。」店主人突然發了話。

「我是在對你說中國話。」簡妮對他說。

「博——物——館，」ray臉上堆滿笑容。

「博物館！」簡妮幫ray說了句中文。

「noenglish。」店主人不高興地重復了一句，拿著計算器，繞過壇壇罐罐，走回到櫃台里。

他們這才明白，他不說英文，不說普通話，不說上海話。

告訴簡妮說，「我上次也是這樣的。這里的人大概都說廣東話，他們聽不懂我們的話。」

「我覺得他是不懂我們要找的博物館。他們對博物館沒興趣。要是我們去問他吃飯的地方，他肯定馬上就告訴我們。」簡妮說。

他們正說著，有一個穿著白色舊阿迪達斯運動鞋，帶著棒球帽的白人輕快地走進來。他向他們大家微笑著問了聲好，ray回應了他，簡妮也向他微笑。那個人走過來看了看拿在簡妮手里的煙槍，又笑著看了她一眼，她對他說：「很漂亮吧，是鴉片槍。」

第七章individuality（15）

「真的？」那個白人站下來，仔細地看了看。他問：「你肯定嗎？」

簡妮看了看ray，他說：「我們猜想是的。書上說在第一次世界大戰以前，唐人街上有不少非法的鴉片館。」

「聽說鴉片有神奇的香味。」簡妮說，「我們在這上面還聞到了一些余香。」

「我可以聞一聞嗎？」那個白人問。他伏下身，就著簡妮的手聞了聞，然後，抬起頭來笑了：「我想，它應該是水煙槍，而不是鴉片槍。鴉片槍按照原理來說，是直的，象根手杖，並不這樣彎曲。」他用手摸了一下煙槍彎曲的地方，說，「這里彎曲，是為了煙草燃燒以後的煙霧通過水。」

被那陌生人一點，簡妮和ray都想起來，在電影里出現的鴉片煙槍，好象真的是象手杖那樣筆直的。

「但是，它那么香。」簡妮說，「那種奇異的香。」

「大概是上好的煙絲留下的吧。」那個白人說。

「那你知道唐人街的博物館嗎？」ray問。

「就在這條街上，一家潮州面條館的旁邊。」那個白人告訴他們，「但是你們要先打電話預約，它不是正常開放的。」

「你是誰？你這么熟悉唐人街。」簡妮打量著他問，甚至他穿得都跟唐人街上的草根階級一樣，好象化了妝。

「我的博士論文，是寫唐人街的街區調查。」那個白人說，「我叫亨利。史密斯。」

ray自然是大喜過望，拉著他問個不停。而亨利則對在唐人街找到了一個來尋古的買辦後代大喜過望，他居然也讀過格林教授的書。他們說著，一起走到店鋪外。亨利陪他們去認了認那個小博物館的門，然後，他們決定一起找個地方喝一杯。唐人街到處都是餐館，惟獨沒有可以喝一杯的咖啡館。

「我是這樣渴望喝一大杯奧地利黑咖啡！」簡妮說。

「我也是。」ray贊同說，「每次我到唐人街來，幾個小時以後，就特別累，特別想要喝黑咖啡。特別需要它。」

亨利笑了：「我也一樣。但是，為什么是奧地利的咖啡？意大利式樣的咖啡可以嗎？我知道有家咖啡館，我每次都到那里去歇腳，就在小意大利。」

「可以嗎？」ray問簡妮，「意大利咖啡？我還以為你要喝中國茶。」

簡妮說：「只要是好咖啡，是個安靜地方，有點音樂。」

「爵士的行不行？」亨利問。

「行！」簡妮和ray齊聲答應。簡妮知道ray喜歡美國南方的爵士，他喜歡那里面那無可奈何的鄉愁，她也喜歡。

穿過唐人街的時候，簡妮又在雜亂的人群中看到那些腐爛水草一樣，站在街邊的男人們。她臉上也浮起了好奇的微笑，象ray一樣。簡妮筆直也看著那些男人，她感受到了一種優越。繼而，她在這種優越里找到了平衡。她終於將自己和他們區分開來了。她注意到，有些男人被她看毛了，他們的臉色y騖起來。她想，他們是感到受了她的侮辱。因為ray是單純的好奇，但她的好奇里，有種象刀一樣的東西。簡妮知道，ray的好奇里沒有她的刀似的東西。簡妮知道，這種不同，可能就是華裔和中國留學生之間的距離。於是，她努力換成ray臉上的樣子，那是美國式的要解釋一切的自信與鑽研。ray的臉上，還有夏威夷人的甜美，美國學生的單純和華人的溫順，這對簡妮來說太困難了。

「我總覺得他們怕我們，為什么？」ray問。

「『因為我們不是他們的人。」亨利。史密斯說，「我們是『鬼佬』。」