他不吸毒，怕吸毒後渾身軟綿綿無法演唱，但有的搖滾樂手吸，而且癮極大，一天不吸都不行，被逮住後關了7天，放出來時剃光了頭。〃為什么要吸毒呢？〃我問。何勇說，〃好奇唄，這跟人們要去抽煙要去喝酒的心理沒什么兩樣。〃

等他吃飽侃足後，栗憲庭打開卧室的燈，為我采訪何勇提供一個安靜的地方，何勇不得不脫下靴子走進另一個空間，他環顧整潔淡雅的布置，說：〃看樣子老栗有女人啦，這個房間給人溫暖的感覺。〃

我們在厚厚的地毯上席地而坐。〃給《鍾山》寫？那是個很好的刊物。你要寫搖滾，這幫人，多難寫啊！〃他一改那沒心沒肺的樣子，竟有些為我著急起來。

〃是啊，比如找你就很難……〃

〃是，我不願談自己，如果不是老栗，我不會來，。談自己，談經歷，等於得花時間重新思考自己走過的路，太累，所以我不願談。到時候我寫一下自己的簡歷，再拿我的歌詞、錄音帶給你，你挑著用，行嗎？〃

〃不談自己。那能否談談別的樂隊？〃

〃不談，談這些干嘛？〃

〃有位音樂評論家說搞搖滾的對自己很負責任，比搞流行音樂的人刻苦，是這樣的嗎？〃

〃不知道，反正我不是，既不刻苦，對自己也不負責。〃

〃你花多少時間在創作上？〃

〃很少，主要是睡覺、喝酒、找姑娘。〃他回答問題時不停翕動著鼻子和嘴角。他在父母面前會不會也這么倔強？

〃你父母就你一個孩子？〃

〃對。〃

〃你這樣沒有固定的單位，他們怎么看？〃

〃嘿，他們拿我沒辦法。正是他們跟我的對立，才使我更堅定。〃

〃你靠什么謀生？〃

〃演唱和版稅。〃

〃演唱與創作相比，哪一種更快活？〃

〃創作。當我創作完一首曲子時最快活。〃

〃你那首《垃圾場》里唱吃的是良心，拉的是思想，是怎么寫出來的？〃

〃沒什么，就是一種感覺。〃

〃搖滾給你帶來了什么？〃

〃讓我能去英國。〃說完，他笑了。

〃為什么讓你去？〃

〃他們覺得我很戲劇。〃

〃哪個樂隊給你伴奏？〃

〃我用錄音帶，自己彈吉它。〃

〃你相信愛情嗎？〃

〃相信……〃回答得很快，燈光下他微笑著，一改原先那擰勁兒，神情溫和。

〃至今為止，你一共創作了多少曲子？〃

〃20多首；有9首編入個人專輯，已經錄制完，因為與制作商有些摩擦壓著沒發，從英國回來後就發行……我先出去一會兒，他們說的事我得聽聽……〃他邊說邊跑到客廳，連鞋也不穿，坐到客廳沙發上，加入牟森劉煒的談話中。他們都笑他邊接受采訪邊聽客廳談話，心不在焉。

他在朋友中的如魚得水與接受采訪時的拘謹僵硬判若兩人，正如他可以滔滔不絕地開侃也可以笨拙木訥。你對他毫無辦法，只好說他還是個孩子。

兩天後，我采訪別人時順便去他家，正巧他在，沒有辦法不讓我進他的屋。屋里到處一層土，亂得可以，終於讓他翻來翻去找出幾首歌詞，並聽了他的錄音。他的錄音機破得轉速都不對勁兒，雖然只聽了一小段，但已經使我感到與眾不同，是那種很放開的唱法，急躁的但吐字清晰。他掩上門調低音響，以免吵了住另一屋的家長。我看他其實是個乖孩子，盡管他曾在公眾場合把別人正在播放的磁帶拿掉換上自己的錄音。我還注意到他有很多書，其中有米蘭·昆德拉的，王朔的，宋詞。

第三章京城搖滾人（3）

投身搖滾的女性（〃眼鏡蛇〃、蔚華）

正式采訪〃眼鏡蛇〃樂隊，是在她們剛結束南京演出回到北京時。

〃南京的觀眾與北京不同，他們也唱也跳，但他們還聽，不象北京主要是跟著唱、扭。〃樂隊隊長虞進說起在南京五台山體育館的演出，顯出挺欣慰的樣子。

吉它手，主唱之一肖楠說南京觀眾熱情之程度是她們所有演出中最強烈的，〃一上台，觀眾的轟動倒先把我們給震了！〃

〃眼鏡蛇〃是京城老牌樂隊之一，〃1990現代音樂演唱會〃6支樂隊就有她們。回憶起那次演出，她們說頭一次感受到搖滾觀眾的熱情，但那次演出她們還沒有自己創作的曲目，唱了幾首崔健的歌，這以後就下決心自己創作。

現在〃眼鏡蛇〃演唱的全是自己的創作曲目，《搖滾北京》收錄了她們的《自己的天堂》。她們承認在創作過程中王迪、崔健給過很大幫助，但更願意〃象傻子一個樣，有自己的天堂〃。虞進給了我10多首創作歌詞，都已譜曲錄音，目前正與出版商聯系出版發行。〃這是我們一個時期的小結，可能今後我們會進入一個新的探索期。〃虞進後來又抽回了幾首歌詞，說這些還要修改。

在這個男性主宰的世界上，女子的生存簡單又艱難。要象傻子一樣容易，但要有自己的天堂就難了。如果女人能跟男人做同樣的事，就已經具有新聞性，所以盡管她們反復申明自己樂隊的名稱是〃眼鏡蛇〃，人們還是改不了叫她們〃女子樂隊〃。在男人眼中，她們更容易出名，但在男人心底，她們再出名，也還不如男人。

〃眼鏡蛇〃們充分地感受到這些。肖楠說開始還沒什么，現在有了作品，社會承認後，有些朋友表面上跟以前一樣，背後說的就不好聽了，〃不過這種時候越能看出誰跟我們是朋友，比如〃唐朝〃就很誠懇地幫助我們，當面指出我們的毛病。〃

〃眼鏡蛇〃是中國第一支也是目前唯一的女子搖滾樂隊，由5人組成，年齡從24至30歲，其中有2人已辭職，其他幾人恐怕也不會在現在供職單位太久。她們都是音樂科班出身，在藝術團體上過班。虞進從中國輕音樂團辭職，她說在那兒大家都缺乏敬業精神，排練不用動腦筋，可以邊彈琴邊聊天。樂團的曲目，不是那些讓人們聽膩了的大陸歌曲，就是千篇一律的港台流行玩藝兒。〃多少年了，每天都是一樣的東西，跟機器一樣，特沒意思，疲了！〃肖楠補充說，〃這跟搖滾樂沒法兒比。煩，煩透了那種音樂，87年88年接觸外國唱片，一下子被吸引了，覺得自己能演奏這樣的作品、創作這樣的作品。〃

沒有排練場地是她們當時最大的困難。開始在虞進家，地點是和平里居民區，可以想象在居民樓里演奏搖滾對左鄰右舍的威脅。後來到琉璃廠華彩樂器店里一個小屋，該店經理熱愛音樂給予支持，但一個多月後就頂不住搖滾的喧囂和店員的反對。又到貝司手家排練新作品，那時正是夏天，把被子蒙住門窗。就這樣換來換去找地方，直到現在經濟情況好轉可以每天交50元租金用一個排練場。說以上這些時，她們一直穿c著當時對自己奏出的音響的驚喜、對能夠做自己的音樂的高興勁兒的感嘆。

〃你們想過以後怎么辦，比如說40多歲後，不能一輩子搞搖滾吧？〃我問虞進。

〃有人也問過我，我說別問這個，我不想它。〃

〃你父母也不管嗎？〃

〃我感激父母，原來在別的事上他們干涉過我，但這件事上一直很支持。〃

虞進的母親是中央樂團唱美聲的，已退休在家兩年，她一邊在外屋忙家務一邊招呼著所有先後來找虞進的朋友，發現屋里有人坐在地毯上，還遞進一個靠墊。虞進說，樂隊在家排練時，母親有時還指出一些技術上的問題。

國外記者的報道說〃她們在台上異常漂亮，超短裙，開襟紅色長裙，帶著墨鏡，粗獷的演唱風格，博得觀眾的歡呼和口哨聲〃。1993年2月，她們與崔健（〃ado〃）、〃唐朝〃、〃1989〃、王勇等赴德國參加〃中國文化藝術節〃演出，實現了〃讓世界上的人們知道我們〃的理想。

除了〃眼鏡蛇〃這5位女搖滾人，京城著名的搖滾女性是〃呼吸〃樂隊的主唱蔚華。她原來就是知名的國際電台和中央電視台的英語節目主持人，離職加入〃呼吸〃更成為新聞人物。應該說，新聞人物具有很高的商業價值，但蔚華和〃呼吸〃沒有為商業而改變自己。蔚華投身搖滾樂，是沖著能夠發揮出自己的創作力，而過去的工作是報道，〃冷靜、客觀、邏輯地分析世界我不稱職，我是一個用情感的神經末梢去體驗周圍一切的傻瓜。〃〃我們不是在表演，這是發自內心的音樂，它起到了直指人心、震顫靈魂的效果。〃

切斷這目光不再為你思想把眼睛緊緊地閉上我沒有哭可我無法不為你悲傷我相信夢可誰有權阻止陽光我給了愛相信天會回報我的善良我不再說可我不會停止歌唱──選自《太陽升》

我想起著名搖滾女性麥當娜，有一次演出前，警察對她說，〃今晚如再出現自瀆動作，就拘捕你！〃麥當娜則當眾宣布：〃我是個藝術家，我選擇這種表達方式，寧願放棄演出，也不改變表演。〃然後又對她的團員說：〃盡情表演吧，讓他們帶走我！〃

在大陸中國，敢於投身搖滾的女性，其勇氣決不亞於麥當娜。

天，保佑這些勇敢的女人吧！

第三章京城搖滾人（4）

臧天朔〃1989〃與〃黑豹〃

1993年4月24、25日，臧天朔〃1989〃樂隊與〃黑豹〃樂隊聯袂，為〃臨終關懷〃活動義演。這是〃90現代音樂會〃3年來〃1989〃樂隊再次面對18000北京觀眾。〃黑豹〃則是第一次公開亮相。

演出前兩天，他們在首都體育館裝台，臧天朔約我在那見面。

走進體育館，就見很多人在忙碌著。美工人員趴在地上收拾一幅紅底白字的標語：〃為北京市第一所臨終關懷醫院的早日建成──獻一份愛心多一份關懷〃。有一幫長發小伙子在木板搭成的舞台上裝、調著各種音響。是〃黑豹〃？為了證實這一點，我問身邊一位約30歲的男士，他說是〃黑豹〃，又告訴我被幾個男女圍在中間的那位就是〃黑豹〃經紀人郭傳林，他們正在策劃演出時如何錄像。這位答話者叫宋寧寧，是這次演出主辦單位之一的北京影星廣告公司總經理助理，演出的策劃人之一，他說〃之所以用搖滾樂隊是因為搖滾樂有號召力，另外也因為這是沒有報酬的，演出的收入將全部捐獻給中國老年基金會〃（主辦單位之一）。問起怎么會批准演出的，宋寧寧說：〃最開始是由文化部批，然後再由北京市文化局批。批下來很難，北京對搖滾特敏感。如果不是臨終關懷這個主題好，絕對批不下來。還加上我們做了讓步，比如不上報紙不登廣告等等。〃

〃為什么選黑豹、1989參加？〃

〃跟四哥（郭傳林）我很熟，從小一塊兒長大的，他家哥兒幾個我都認識。四哥為人很厚道，為了黑豹把鐵飯碗都扔了。〃

與宋寧寧聊完後，我去找郭傳林。當我提出采訪的要求時，他說現在不行，他們正忙著呢。明天呢？明天也不行。演出後呢？演出之後馬上去大連，從大連回來後再說吧。

臧天朔到來之前，我繼續觀察著被各式各樣周末版月末版〃炒〃得發紫的〃豹兒爺〃：鼓手趙明義埋頭調試音響，連臉都看不清。貝司手王文傑披著瀑布式的長發也緊張地工作著。吉它手李彤（年齡最大，29歲）模樣最清秀，身材高大，有著長及腰間柔軟的烏發，他與王文傑原是飯店的服務生。主唱巒樹顯得很清閑，一直站在舞台上微笑著與一個女孩聊天。巒樹個頭最矮，年齡也最小（24歲）。

臧天朔仍未到。隊員之一、特邀吉它手寇善立先來了，光腳丫穿雙皮鞋，牛仔褲，黑色禮帽，抱著吉它孤獨地依在舞台的一角。我朝他走過去。

〃能跟你聊聊嗎？〃

〃當然可以。〃這位20歲、身高1。98米、來自華盛頓的美國青年微笑著站了起來。漢語說得很流利。他的英文名字是chandlerklose。

〃你怎么一個人先來了？〃

〃小臧說是4點整來這里集合。〃他象所有老外那樣習慣性地聳了聳肩膀。我看看表，果然是4點整。

寇善立92年來中國學漢語，是北京外語學院留學生，在國內讀中學、大學時一直愛好搖滾樂。在外語學院他組織了一個留學生搖滾樂隊，並時常出現在北京的搖滾party上，93年3月，被〃1989〃發現後成為樂隊的特邀吉它手。

〃你覺得北京的搖滾怎么樣？〃

〃很象美國60年代的樣子，直接、簡單。〃

〃在中國，你最喜歡誰的搖滾樂？〃

〃我最喜歡崔健的。既有本民族的音樂，又有自已的特色，他的搖滾樂在美國也是受歡迎的，他去那里演出過，很轟動。我最喜歡他的《解決》，很有生氣，很硬。對我來說，音樂最重要的是感覺。〃

〃《花房姑娘》呢？〃

〃很好，但不算是搖滾。〃

〃搖滾樂與流行樂的區別在哪里？〃

〃剛才說了，感覺，明白嗎？不明白，怎么說呢？你去過卡拉ok嗎？那種很輕的東西就是流行樂，沒什么意思，搖滾樂很硬，唐朝是搖滾。〃

〃搖滾演唱會上，中國觀眾與美國觀眾的表現一樣嗎？〃

〃不，不一樣。中國觀眾對搖滾還沒習慣，看演出時不動，就這樣（他做了個張著嘴、面無表情的樣子），而在美國，觀眾會叫、會跳。很不一樣的。〃

采訪結束後，寇善立非常認真地坐著一動不動，讓我順利地拍了照。

不一會兒，〃1989〃的貝司手李力出現了。李力告訴說：〃臧天朔馬上就到。〃問為什么樂隊叫〃1989〃，李力回答：〃樂隊是1989年7月成立的，所以叫1989，並沒有別的意思。〃談到搖滾樂的定義，李力說：〃我們是什么呢？別人說我們是搖滾樂隊，於是我們就成了搞搖滾的。其實，我們心里沒有這種框框，我們的宗旨就是做好的音樂。〃李力說話時，臉上一直笑眯眯的，難怪看到的報道上說他是搖滾圈中人際關系最好的。

這時，鼓手程進也來了。這位小時候由於家境窘迫未能繼續學音樂的人，中學畢業當工人後繼續自學音樂。著名的〃90現代音樂演唱會〃上，他是藝術總監。91年加入〃1989〃，曾為〃唐朝〃做了半年的經紀人。

終於，臧天朔來了。胖胖的，象個佛爺。推得平平的短發，根根朝天，讓人想起刺蝟。曾聽人說他脾氣暴躁，急了真能動手。

〃1989〃的人馬全齊了，他們看上去很普通很隨和。沒有一個留長發的。

將我帶到後台一個安靜的角落，臧天朔開始了自述：

〃我6歲開始學鋼琴，一學就是10幾年，那種音樂對我束縛很大，條條框框很多沒有我個人發揮的余地。學得再好，這世界不過又多了一個貝多芬或莫扎特，你自己在哪兒呢，就不知道了。我想搞出有自己個人特色的東西，我要直接表達出心中所想，搖滾樂這種形式適合我，所以最終我選擇了它。這件事，只要能夠，我會一直做下去。

〃對搖滾，我覺得沒有什么定義可言，它只不過是一種音樂形式罷了。對我本人而言，這種形式使我生理上感到舒服，當然我會盡力將我的舒服帶給在場的觀眾。

〃我唱的歌，歌詞大部分都是自己寫的。我只寫心里想說的話。我有很多的話要說。對搖滾，有關方面總是那樣一種態度，要辦一場搖滾音樂會難度很大，充其量只能參加這種義演，我們常常說自已是義演專業戶。去年，應國際減災十年委員會之邀，我們幾支樂隊聚集秦皇島參加了中央電視台拍攝的專題片。那次活動，也是義演，當初說好可以在電視里播出的，沖著能宣傳自己，我們去了，後來卻滿不是這么回事兒，開頭告訴我們節目縮短了，從40分縮短成20分，從20分又縮成多少多少，最後干脆不給播出。這個我想不通，心里不舒服。後天我要唱的《說說》，說的就是這件事，有一段是這么唱的：電視上文藝晚會看得太多，感覺祖國的星星只有那么幾個。聽說京城的搖滾特別多，為什么不能往電視里擱一擱，到底好壞讓咱老百姓評說。

〃我們樂隊成立雖早，但很少在一起活動，其中我有兩年時間與崔健一起錄他的《新長征路上的搖滾》（當然，都是有報酬的）。談談崔健？不談了，已經太飽和說不出什么了。目前我們樂隊已有30來首歌。第一張專輯預計今年底或明年初出來。

〃單位？我沒有，一直是待業青年（笑）。生活困難、手頭不寬松，這都無所謂，我一直沒有錄像機、電視機，直到前幾天，才買了電視機。〃說到這里，有人來叫臧天朔，他起身對我說：〃今天就談到這兒吧，對不起，該去裝台了。〃與我握了握手後，他急匆匆地離去。

4月25日晚，我去首都體育館看了〃黑豹〃和臧天朔〃1989〃聯袂為〃臨終關懷〃做的義演。

頭半場是〃1989〃的演出。主唱臧天朔站在他的鍵盤前一動不動地唱，雖然作品沒有出版過，可觀眾卻能跟著一塊唱。最後一首《心的祈禱》，觀眾情緒達到高c，人人跟著一起唱：〃我祈禱，那沒有痛苦的愛〃這首87年由黃曉茂作詞、臧天朔作曲的被稱為臧天朔成名作的作品，據說是為紀念大陸第一支搖滾樂隊〃不倒翁〃而作的，它也是〃1989〃在各種party上必演的曲目。

後半場演出的是觀眾盼望已久的〃黑豹〃。在觀眾的歡呼聲中，〃黑豹〃上台繞場跑了一圈。演出中，吉它手跪在地上演奏了一段，引來觀眾瘋狂的吶喊，南台觀眾席上突然拉出了兩個標語：〃揭開臉譜走進空間〃、〃北大黑豹啦啦隊〃。貝司手與吉它手將長發處理得僵直、膨松，觀眾看不清他們的臉。主唱巒樹開始還彈著挎在肩上的鍵盤，唱了兩首後，干脆拿著話筒，繞著舞台自由地抒發。〃黑豹〃演出中，最忙的是場上的幾位攝像，他們扛著機器，前後左右跟蹤著。

整場演出中，不時聽到觀眾齊聲喊著：〃關燈！關燈！〃北京音樂台主持人有待在他的頗受搖滾樂迷喜愛的《搖滾雜志》欄目中，說演出激動人心，但〃首體的燈一直開著，不能不讓我們感到遺憾。〃

第三章京城搖滾人（5）

與海外簽約的歌手、樂隊

（〃唐朝〃、〃黑豹〃、張楚、竇唯、王勇）

在寫作這篇報告時，我算是進入北京的搖滾圈，因此不斷有關於搖滾人的訊息傳來。這些天，值得京城圈內人自豪的是關於〃唐朝〃在南京演出的轟動傳聞。《揚子晚報》5月2日的消息寫得含蓄：〃5首歌一畢，唐朝匆匆退場，觀眾們久等不至。〃實際上是因為〃唐朝〃沒有唱《國際歌》而使觀眾失望，以至釀成幾百名歌迷游行到〃唐朝〃下榻的飯店。

〃從來就沒有什么救世主，也不靠神仙皇帝〃，但是〃唐朝〃在京城搖滾圈內異軍突起並不完全靠的自己。如果沒有前幾年西方媒體的宣傳，特別是台港唱片制作公司的資助，〃唐朝〃今天也只能和〃1989〃、〃眼鏡蛇〃、〃呼吸〃一樣，不過是大陸一支較老的有一定特色的搖滾樂隊。

搖滾樂不是經濟生活節奏過於緊張的社會的產物，西方搖滾樂產生、發展於社會經濟已臻穩定繁榮時期。台港的環境沒能培育出自己的搖滾樂，但卻發展出富於經濟眼光的文化人。他們多年來一直緊盯著大陸這個世界最大的市場，終於等到文化開放的一天。他們還特別了解外來文化對大眾的心理作用，並嫻熟地運用國際通行而大陸陌生的包裝技術，以一盒《唐朝》錄音帶一舉打開大陸搖滾樂市場。一位大陸音像出版社的年輕編輯說，〃我一看那包裝就掏腰包了，都來不及注意是盒啥玩意兒。〃

不管有心無心，〃黑豹〃的客觀效果是巨大的商業價值，他們在香港的演出給當地流行樂壇注入一股熱血，由勁石娛樂有限公司制作推出的首張專輯上了中文金曲龍虎榜首。但〃唐朝〃絕對沒有一般意義上的商業性，什么〃夢回唐朝〃、什么〃九拍〃，光聽歌名就不能跟〃讓我一次愛個夠〃或者〃水手〃比，如果再聽演唱演奏，那么沒旋律，那么吵吵，怎么可能讓少男少女在大街小巷學唱、流行？

在這之前，大陸音像出版社出過正正經經的搖滾樂盒帶只有《新長征路上的搖滾》、《解決》和《呼吸》，後兩種發行量極慘，第一種雖然發了幾十萬盒，但《唐朝》在北京一家磁帶經營部10萬盒只賣了3天。

我不知道這盒帶能賣到多少，北京號稱音像制品銷量為全國的1/5，僅一家批零兼營店3天就賣了10萬，我敢說一般聽眾聽幾遍《唐朝》，可能就會一句，〃飄來飄去飄來飄去沒有盡頭〃（《飛翔鳥》）。我不禁長久地端詳著這盒帶的封面，4個長發小伙子頭像，表情堅毅，面容或剽悍或俊俏，黑底襯出兩面書著〃唐朝〃字樣的小紅旗，封脊上有一團火焰圖案，是制版權所有〃中國火〃的意思，雖為中國音樂家音像出版社出版發行，但是滾石有聲出版社有限公司監制，並且由魔岩文化有限公司企劃授權。同樣的規格，緊接著是《黑豹》、《中國火·壹》（中國人世界的搖滾樂隊精選），看來是把火燒得越旺越好。

報載滾石在香港的子公司勁石與〃黑豹〃簽了約，台灣魔岩則簽了〃唐朝〃、王勇、張楚、竇唯，說港台的〃條件一般都比大陸唱片公司所能提供給歌手和樂手的最高標准高出許多〃（《新舞台》黃燎原文）。我曾去過〃唐朝〃的〃根據地〃──中國兒童藝術劇院地下錄音棚。錄音棚負責人告訴我，這個錄音棚由電影、戲劇、兒藝三家音像出版社合用，每次〃唐朝〃來之前，都需先打招呼，如果錄音棚沒有安排錄音，才允許他們來排練，〃他們聲音太吵，那鼓一敲，好家伙，我們就沒法工作了。我們曾勸他們把棚包了，他們又沒這個能力，唉，他們也夠難的，能幫我們就幫一點。我們收費也是象征性的，一天50塊。〃初創時的〃唐朝〃就更艱苦，擠在一間6平方米的窩居里苦苦修煉。要吃飯了，大家湊出幾塊錢買碗面。主音吉它手一心練琴，每天10幾個小時，有時一天喝幾杯糖水就頂下來了，結果營養不良躺著進了醫院。丁武和張炬的樂器是兩位美籍華人留下的，琴柄已經磨得只有原來的三分之二。而趙年的鼓每次排練都要去借，在家的時候，就用木頭削幾塊圓板，用布包上後，將就著練。成立於1987年的〃黑豹〃也是最苦的樂隊之一，開始時一無資金，二無設備，排練的場所是從朋友那兒借來的小房間。最困難時每人每天只吃一包方便面，抽的煙是大伙湊錢買的。在圓明園藝術村，有位貴州畫家說：〃黑豹不是搖滾！〃問為什么，畫家說：〃c！太商業化！〃但也有另一種看法，如搖滾樂迷張忠澤（中興房地產開發公司）就這樣說：〃黑豹走向商業，我不認為這有什么不好，在商業上的成功，正是黑豹最可愛的地方，你說你追求這追求那，埋頭在那兒苦干，不走向市場，誰知道你的追求，你的價值又何以體現？沒錢談什么藝術。〃

不管怎么議論，搞搖滾也得吃飯。趕上人家有錢，要跟你簽約，商業一把又怎么樣！蔚華說，〃如果一支樂隊或一個歌手的作品永遠不商業，那只能說明他們的作品有缺陷。〃

按王曉京給的呼機號與王勇聯系，很快就接到了回電，電話里他爽快地定下了采訪時間和地點──半小時後在全總職工之家見面。

王勇准時出現在職工之家一樓大廳。他領著我穿過職工之家後門來到他居住的樓前，進家門後，先為我倒了一杯可樂，然後面對我坐下來：〃你想問什么就問吧。〃我一下子好感激。因為當天約好的〃唐朝〃與〃呼吸〃都莫名其妙地失約後，我情緒低落，為此還給一位熟悉他們的記者打過電話。這位記者告訴我：〃這幫人就是這樣沒有准頭。有圈里人介紹嗎？沒有？那就難怪啦……〃

王勇，身材魁梧，穿著黑色套頭衫，留著濃濃的、整齊的短發，與《搖滾北京》套封里出現的形象完全不同。問他那張照片是什么時候拍的，他說是今年拍的。〃為什么要穿類似中山裝的老式衣服，打扮得象革命干部？〃

〃那件衣服看著象過去的舊衣服，其實是很新潮的。〃他神態平和，說話速度不快也不慢。

〃還在中國音樂學院當古箏教師？〃

〃是的。〃

〃你講課時有沒有學生跟你探討搖滾？〃

〃沒有，但課後討論。〃

〃你跟學生關系怎樣？〃

〃很好，他們很喜歡我。〃